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PREFAZIONE 


PREFAZIONE 


La  storia  spirituale  della  Spagna  mo- 
derna comincia  dall'anno  1898.  cioè  dal- 
l'anno della  sconfitta  di  Cuba,  che  seonò 
la  fine  dell'  impero  coloniale  d'Oltremare. 

Dalla  tragedia  e  dalla  catastrofe  la  nuo- 
va Spagna  usci  con  quello  stesso  stordi- 
mento che  Calderón  raffigura  nel  principe 
Sigismondo  dopo  la  improvvisa  mutazione 
delle  sorti,  nella    Vita  è  sogno: 

|  <,»ué  es  la  Vida?  Un  frenesi. 
|  Qnó  es  la  vida?  Una  ilusion. 
una  aombra,  una  ficcion, 
y  ol  major  blen  es  pequeiio, 
que  toda  la  vida  es  sueno 
y  los  suenos  suono  son. 

Per  anni  e  per  anni,  anzi  per  secoli  e 
secoli  la  Spagna  era  vissuta  nella  sombra 
<•  nella  ficcién,  rullandosi  nell'illusione  ro- 
mantica clic  l' impero  coloniale  dei  coiiqui- 
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stadores  fosso  opera  eterna,  o  almeno  più 
duratura  di  ogni  altra  grandezza.  Ed  ora 
il  risveglio  dall'illusione  alla  realtà  improv- 
visamente la  richiamava  al  vero,  imponendo 
una  radicale  rivalutazione  di  tutti  i  valori 
dello  spirito  e  della  vita.  La  vecchia  tra- 
dizione classica  era  finita,  e  di  su  quel 
crollo  bisognava  edificare  la  casa  dello 
spirito  nuovo. 

La  generazione  moderna  si  è  accinta  a 
quest'opera  con  lo  stesso  coraggio  e  con 
la  stessa  sdegnosa  fierezza  che  pose  nella 
ricostruzione  del  suo  mondo  spirituale  la 
generazione  francese  che  uscì  dalla  débàcle 
del  1870. 

Forse  nessun  altro  paese  d'Europa  offre 
al  ricercatore  lo  spettacolo  di  fervore  e  di 
irrequietezza  che  presenta  la  Spagna  di 
oggi.  La  vecchia  tradizione  del  Romantici- 
smo declamatorio  ed  enfatico  è  finita,  e  v'è 
stato  persino  chi  ha  proposto  di  inchiodare 
per  sempre  il  sepolcro  del  Cid.  I  giovani 
si  affannano  a  strappare  gli  ultimi  lembi 
di  quel  lacero  manto  che  l'illusione;  poe- 
tica aveva  sovrapposto  alla  realtà,  e  pon- 
gono in   questo   loro  affanno   una  specie 
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di  amaro  gusto  del  dolore  e  dello  spa- 
simo. Dalla  vecchia  letteratura  castigliana 
a  quella  moderna  non  si  passa  per  via  di 
tranquilli  procedimenti  e  sviluppi  evolu- 
tivi. Tra  l'una  e  l'altra  è  uno  schianto: 
il  frangersi  dei  rami  inariditi,  mentre  un 
rigurgito  di  linfe  nuove  corre  entro  il  vec- 
chio tronco  e  l'incorona  di  tenere  frondi. 


* 
*  * 


Non  mancano  in  Ispagna  ottime  ed 
acute  rassegne  della  vita  letteraria  con- 
temporanea   (1)  ;    e   questo  mio   tentativo, 


(1)  Per  la  Spatrila,  cfr.  Andrés  Gonzàlez  Blanco,  Hi- 
storia  de  la  novcla  en  Espana  desde  el  Romanticismo  d  nae- 
stros  dias,  Madrid,  1909;  R.  Cansinos-Assexs,  Poetas  y 
Prosistas  del  Novecientos,  Madrid,  1919. 

Per  l'America  latina,  cfr.  Andrés  Gonzàlez  Blanco, 
Escritores  representativos  de  America,  Madrid,  1919;  F. 
Garcia  Godoy,  Americanismo  Literario,  Madrid,  [s.  a.]; 
R.  Blanco-Fombona,  Grandes  Escritores  de  America,  Ma- 
drid, 1917;  V.  Garcia  Calderón,  Semblanzas  de  America, 
Madrid,  [s.  a.|. 

'  Htiine  rassegne  della  letteratura  spaglinola  contempora- 
nea offrono  periodicamente  le  quattro  riviste  :  Reme  hispa- 
niqae  di  R.  Foulché-Delbosc,  (New- York,  Hispanic  Society 
of  America,  e  Parigi,  Klinksieck)  ;  Hispania  pubblicata  dal- 


XII     L  E  T  T  E  fi  A    T  V  1!  A       8  /'  A   Q    X  <>  l   A 

compiuto  dalla  lontana  Italia,  dove  scar- 
seggiano le  informazioni  ed  i  libri,  potrà 
sembrare  forse  inadeguato  all'impresa,  e 
in  ogni  modo  temerario. 

Ma  i  lettori  lontani,  se  sono  in  condi- 
zioni inferiori  rispetto  ai  lettori  vicini  per 
quel  che  riguarda  l'informazione  biblio- 
grafica, hanno  sopra  di  essi  un  innegabile 
vantaggio,  cioè  quello  di  poter  giudicare 
uomini  e  cose  col  senso  delle  proporzioni 
e  della  misura  che  la  lontananza  conferi- 
sce alle  visioni  prospettiche.  Di  fronte  a 
una  letteratura  lontana  nello  spazio  noi 
siamo  nelle  stesse  condizioni  fortunate  che 
ci  offre  una  letteratura  lontana  nel  tempo 
ed  ormai  passata  alla  storia.  Noi  possiamo 
sfrondare  la  realtà  di  tutti  i  particolari  mi- 
nuti ed  accessori,  che  presenta  allo  sguardo 
dell'osservatore  una  visione  troppo  vicina, 


1'  «  Institut  d' Etudes  Hispaniques  de  l' Université  de  Pa- 
ris »;  Bui  le  fin  de  l' Amérique  Latine,  edito  pure  dall'Uni- 
versità di  Parigi,  o  per  meglio  dire  dal  «  Groupeinent  des 
Universités  et  Grandes  Écoles  de  France  pour  les  relation» 
avec  l' Amérique  Latine  »  ;  e  infine  il  Bnlletin  Hispaniqnc 
di  Bordeaux,  organo  delle  tre  facoltà  di  Lettere  di  Bor- 
deaux, di  Montpellier  e  di  Tolosa. 
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meglio  misurare  le  altezze  e  gli  spazi,  me- 
glio raffigurare  la  liuea  complessiva  del 
paesaggio  spirituale. 

Un  critico  lontano  è  come  un  critico 
separato  dal  suo  testo  dalla  distanza  di 
secoli.  E  perciò  noi  siamo  rispetto  ai  po- 
poli stranieri  una  specie  di  posteri,  i  po- 
steri, come  un  arguto  osservatore  ha  detto, 
dei  nostri  contemporanei. 

Per  questo  io  confido  che  l'opera  mia 
non  sarà  ritenuta  del  tutto  imitile  neppure 
nella  Spagna  stessa,  dove  i  critici  della 
letteratura  contemporanea  sono  numerosi 
e  valenti  (1).  Lo  credo,  non  già  perchè  pre- 
suma troppo  delle  forze  del  mio  intelletto 
e  della  vastità  delle  mie  letture,  ma  sol- 
tanto per  quello  che  dicevo  più  sopra: 
perchè  in  ogni  giudizio  di  uomo  lontano 
nello  spazio  si  racchiude  implicitamente 
una  larva  e  un  abbozzo  del  giudizio  della 
posterità. 


(1)  In  questo  volumetto  si  raccolgono  alcuni  saggi  in- 
torno a  romanzieri  e  a  novellieri  spagnoli;  altri  due  vo- 
lumetti consimili  raccoglieranno  tra  breve  tempo  altre  pa- 
tri in*  intorno  al  »  Teatro  »  ed  alla  «  Lirica  ». 


V  v  a  m  r  .v  a 


UNAMUNO    ROMANZIERE 
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Qualche  tempo  fa  i  giornali  hanno  pubblicato 
la  notizia  che  Miguel  de  Unamuno  è  stato  con- 
dannato dal  tribunale  di  Valenza  a  sedici  anni  di 
presidio  per  delitto  di  lesa  maestà,  u  Ho  scritto 
due  articoli  e  ho  avuto  sedici  anni:  otto  per  cia- 
scuno n,  scrisse  argutamente  don  Miguel  a  uno 
dei  suoi  amici  fiorentini.  S' intende  bene  che  don 
Miguel  non  andò  in  carcere,  perchè  un  indulto  so- 
vrano cancellò,  subito  dopo,  quella  sentenza,  la 
quale  forse  non  sarebbe  stata  neppure  pronunciata 
se  i  giudici  non  avessero  preveduto  dapprima  che 
essa  non  avrebbe  avuto  altro  che  un  valore  poli- 
tico e  puramente  dimostrativo.  In  ogni  modo  il 
responso  àeWaudiencia  Valenziana  ha  richiamato 
sopra  Unamuno  l'attenzione  del  gran  pubblico. 
Del  gran  pubblico,  ma  non  delle  persone  cólte  per- 
chè tra  di  esse  Miguel  de  Unamuno  è  noto  da 
molti  anni,  cioè  fin  da  quando  (1913)  l'editore  Ca- 
rabba  ne  ha  dato  fuori  quel  mirabile  gioiello  che 
è  il  commento  al  Quijote.  L'Italia  è  il  paese  dove 
Unamuno  ha  trovato  maggiore  fervore  di  assensi, 
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maggiore  simpatia  e  più  profonda  comprensione. 
Può  ben  dirsi  che  —  se  Unamuno  è  basco  di  na- 
scita e  castigliano  di  linguaggio  —  egli  è  italiano 
per  l'essenza  stessa  del  suo  pensiero  e  per  i  suc- 
chi culturali  di  cui  s'è  nutrito,  u  Io  porto  — 
scrive  Unamuno  —  Roma  nella  mia  testa,  im- 
pressa nella  mente,  Napoli  negli  occhi,  stampata 
nelle  pupille,  Firenze  nel  cuore,  diluita  in  tutto 
il  mio  spirito  ».  Miguel  de  Unamuno  è  un  elle- 
nista; e  fin  dal  1891  insegna  letteratura  greca  e 
filolog  a  latino-castigliana  nell'Università  di  Sa- 
lamanca. Sebbene  egli  cerchi  di  riavvicinare  il 
suo  stile  alle  tradizioni  della  letteratura  casti- 
gliana,  in  esso  è  ben  evidente  l' influenza  dei  clas- 
sici, sia  nella  lucidezza  cristallina  della  parola, 
sia  nell'ironia  sottile  che  ricorda  i  procedimenti 
Socratici.  Al  pari  degli  scrittori  ellenici,  Miguel 
de  Unamuno  è  insieme  filosofo  e  artista.  La  sua 
filosofia  non  si  circoscrive  mai  entro  i  confini 
delle  trattazioni  sistematiche,  ma  si  diffonde  li- 
bera e  bonaria  in  quel  perpetuo  commentario  che 
Unamuno  va  facendo  nelle  sue  pagine  intorno  ai 
fatti  deila  storia  e  agli  atti  dell'uomo.  Poesia  e 
filosofia  sono  la  cosa  stessa:  sono  la  consapevolezza 
dell'unità  intima  dei  fatti  che  agli  spiriti  grosso- 
lani appaiono  senza  nesso  e  senza  legame  ;  sono  la 
visione  unitaria  e  sintetica  del  mondo  di  fronte 
all'incoerenza  caotica  delle  parvenze  e  delle  il- 
lusioni umane.  Non  v'è  poesia  senza  filosofia,  non 
v'è  filosofia  senza  poesia;  totidem  est  poetavi  atqv.e 
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philosophari,  diceva  Spinoza.  In  realtà  tra  l'atti- 
vità speculativa  e  l'attività  artistica  ogai  distin- 
zione è  fittizia,  perchè  la  vita  spirituale,  se  è  ben 
consapevole  e  robusta,  si  manifesta  nella  visione 
poetica,  nella  speculazione  filosofica,  nell'azione 
pratica  e  politica.  La  versatilità  è  condizione  es- 
senziale della  grandezza:  il  diamante  brilla  sol- 
tanto dopo  che  la  ruota  ne  ha  spezzato  la  super- 
ficie nelle  facce  che  raccolgono  e  rifrangono  al- 
l' intorno  la  luce.  Don  Miguel,  filologo  per  ufficio 
universitario,  filosofo  per  irrefrenabile  bisogno 
dello  spirito,  poeta  per  vocazione,  Don  Miguel  a 
pari  àelValtro  —  Yaltro  è  il  confratello  di  nome  e 
di  anima,  Michele  Cervantes  —  è  anche  romanziere. 


II. 


Nebbia  non  è  il  primo  tentativo  romanzesco  di 
Miguel  de  Unamuno,  ma  segna  nel  campo  della 
letteratura  romanzesca  la  sua  prima  e  più  evidente 
vittoria.  Nebbia  è  un  romanzo  ironico,  d'un' iro- 
nia che  Unamuno  stesso  definisce  acida,  corrosiva 
e  dissolvente.  Non  vi  sono  descrizioni  di  costume, 
descrizioni  di  paesaggio  (paglia  e  non  altro  che 
pagliai,),  non  vi  è  un  intrigo,  non  vi  è  un  disegno 
prestabilito  e  non  vi  è  neppure  quella  preoccupa- 
zione erotica  che  i  francesi  —  tanto  nel  Medio 
Evo  come  ai  nostri  giorni  —  hanno  fatto  passare 
come  la  nota  fondamentale  d'ogni  letteratura  ro- 
manzesca. L'erotismo  del  romanzo  francese  è  in 
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fondo  una  forma  larvata  di  pornografia  e  Una- 
muno si  ribella  ad  esso  non  già  per  le  futili  ra- 
gioni della  morale  corrente,  u  si  no  porque  estima 
que  la  preocupación  libidinosa  es  lo  que  mas 
estraga  la  inteligencia  n.  Gli  scrittori  erotici  sono 
i  più  poveri  di  spirito,  anzi  i  più  stupidi  di  tutti 
i  tontos  che  si  presentano  al  pubblico. 

Nel  romanzo  di  Unamuno  sono  in  scena  un  cane 
e  un  branco  di  uomini.  Il  cane,  guidato  dall'  istinto 
semplice  e  rudimentale,  riconosce  con  sicurezza  la 
vita  e  la  via  ;  gli  uomini,  ravvolti  nel  denso  fumo 
delle  illusioni,  dei  desideri  e  delle  speranze,  non 
sanno  né  dove  vanno  ne  perchè  vanno  attraverso 
questo  labirinto  che  si  chiama  la  vita.  Non  co- 
noscono il  loro  destino,  perchè  non  sanno  ne  ciò 
che  avviene  intorno  a  loro,  né  ciò  che  avviene 
dentro  di  loro,  e  immersi  nella  nebbia,  brancolano 
come  ciechi.  Augusto  Perez,  uscendo  per  la  strada 
in  un  giorno  di  pioggia,  si  invaghisce  di  una  ra- 
gazza sconosciuta  che  passa,  e  mentre  poi  si  gin- 
gilla davanti  alla  porta  della  sua  casa  in  attesa 
d'un  avvenimento  qualunque  che  gli  permetta  di 
fare  la  conoscenza  di  lei,  una  gabbia  d'un  cana- 
rino gli  cade  sulla  testa  come  la  mela  di  Newton. 
Egli  riporta  il  canarino  alla  casa  di  dove  è  ca- 
duto e  ha  così  il  modo  di  conoscere  la  zia  Edel- 
m;ra  e  lo  zio  Fermin  ;  e  di  parola  in  parola  finisce 
col  chiedere  la  mano  della  loro  nipote  Eugenia, 
che  è  appunto  la  sconosciuta  passante.  Ma  questa 
non  vuol  saperne  di  Augusto,  perchè  è  innamorata 
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di  Maarioio.  Mauricio  è  povero  ed  è  un  gandul 
(fannullone)  e  non  trova  niente  di  male  che  la 
sua  innamorata  accetti  la  corte,  i  doni  e  —  perchè 
no?  —  anche  la  mano  di  Augusto,  riprometten- 
dosi da  quelle  nozze  una  comoda  comunione  di 
beni  e  di  godimenti.  Di  qui  l'ira,  l'indignazione 
di  Eugenia,  e  la  rottura  tra  i  due.  Ma  intanto 
Augusto  ha  già  trovato  per  conto  suo  consolazione 
nell'amore  di  una  piccola  stiratrice,  Rosario  ;  ed 
Eugenia  deve  durare  molta  fatica  per  richiamarlo 
a  se.  Le  cose  sembrano  ormai  assettate;  Eugenia 
ed  Augusto  sono  fidanzati,  Mauricio  partirà  con 
Rosario  per  un  viaggio  lontano.  Ma  ecco  nuove 
complicazioni;  gelosia  di  Augusto  per  l'abban- 
dono di  Rosario,  nuovo  conflitto  con  Eugenia  e 
finalmente  la  pace  e  le  nozze.  Alla  vigilia  delle 
nozze  Eugenia  pianta  in  asso  Augusto  e  fugge 
con  Mauricio.  Gli  spostamenti  geometrici  delle 
due  coppie  sono  esauriti,  il  giuoco  di  quei  de- 
stini è  compiuto.  E  compiuto  con  una  farsa  o  con 
una  tragedia?  In  questo  epilogo  le  tradizioni  so- 
ciali e  i  consueti  sviluppi  della  psicologia  addi- 
tano l'occasione  d'un  omicidio  o  l'occasione  d'un 
suicidio  ì 

Augusto  deve  uccidere  i  due  fuggitivi  ladri  del 
suo  onore  e  del  suo  amore,  o  deve  uccidere  se 
stesso  per  dare  un  epilogo  coerente  alla  sua  tra- 
gedia spirituale?  A  questo  punto  incomincia  la 
parte  più  bizzarra  e  più  originale  di  Nébbia.  Il 
protagonista,  collocato  a  uguale  distanza  dal  ri- 
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ctus  della  tragedia  e  dal  ghigno  della  farsa,  va 
a  Salamanca  per  interrogare  intorno  ai  fatti  suoi 
lo  stesso  Unamuno.  E  un  pellegrinaggio  che  ri- 
corda l'altro  che  chiude  l'epopea  Rabelaisiana. 
Sono  dunque  di  fronte  l'autore  e  la  sua  creatura. 
Augusto  espone  con  frasi  concitate  il  suo  propo- 
sito di  togliersi  la  vita,  ma  don  Michele  con  pa- 
catezza gli  fa  osservare  che  egli  non  può  uccidersi, 
per  il  semplice  fatto  ch'egli  non  esiste,  giacché 
egli  r.on  è  che  una  figura  fantastica  e  una  finzione 
dialettica.  E  don  Augusto  è  già  quasi  rassegnato 
a  continuare  l'esistenza,  quando  una  formidabile 
scorpacciata  l'uccide.  I  medici,  che  accorrono  al 
suo  letto,  sono  incerti  s'egli  sia  morto  per  indige- 
stione, colpito  nello  stomaco,  oppure  per  apoplessia, 
colpito  nel  cuore,  o  infine  per  il  travaglio  del 
pensiero,  colpito  nel  cervello.  In  realtà  la  morte  si 
sottrae,  come  ogni  fatto,  alle  definizioni  della  pre- 
sunzione umana;  essa  è  avvenuta  insieme  nel  cer- 
vello, nello  stomaco  e  nel  cuore,  per  sintesi. 

Che  cosa  rimane  di  tutta  questa  storia  grottesca? 

Rimane  un  cane,  il  cane  di  Augusto,  che  chiude 
il  libro  con  un  savio  soliloquio  sull'assurda  vi- 
cenda delle  umane  passioni. 

L'originalità  di  Niebla  non  consiste  tanto  nella 
paradossale  avventura  dei  suoi  personaggi,  quanto 
nell'impostazione  dei  problemi  e  nella  fattura 
del  libro.  In  questo  romanzo  il  racconto  non  c'è; 
non  c'è  altro  che  il  dialogo,  il  dialogo  e  il  soli- 
loquio, cioè  la  parola  drammatizzata  o  la  parola 
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pensata,  non  già  perchè  Unamuno  creda  che  nella 
parola  si  riveli  il  carattere  degli  uomini,  ma  pro- 
prio per  la  ragione  opposta.  La  parola,  egli  dice, 
è  un  prodotto  scoiale,  e  come  tale  è  insincera  e 
fittizia,  u  El  hombre  en  cuanto  habla,  miente,  y  en 
elianto  se  habla  a  si  mismo,  es  decir  en  cuanto 
piensa  sabiendo  que  piensa,  se  miente  ».  Noi  cre- 
diamo che  i  fatti  suggeriscano  i  pensieri  e  i  pen- 
sieri le  parole.  Ebbene;  ciò  è  falso.  Gli  uomini 
prima  di  tutto  parlano,  poi  pensano  ciò  che  dicono, 
e  alla  fine  fanno  quello  che  pensano.  Il  mondo 
dei  fatti  è  la  proiezione  esteriore  dell'attività 
spirituale  di  quell'animale  filologo  che  è  l'uomo. 

III. 

Al  medesimo  spirito  paradossale  e  scettico  è  at- 
teggiato il  romanzo  più  recente  di  Unamuno,  Abel 
Si'nchez,  una  historia  de  pasión  (Ed.  Renacimiento, 
1917).  Anche  questo  è  costruito  con  linee  e  pro- 
porzioni rigidamente  geometriche  ;  gli  avvenimenti 
vi  procedono  e  vi  si  incrociano  come  mossi  da 
un  meccanismo  che  scatta  secco  e  preciso  sotto 
la  pressione  d'una  molla  improvvisa.  Sono  anche 
qui  a  fronte  uomini  e  donne  a  coppia  a  coppia, 
il  pittore  Abel  Sànchez,  il  medico  Joaquin  Mo- 
negro,  le  loro  mogli  e  i  due  loro  figli.  Il  pittore, 
che  non  approfondisce  il  suo  sguardo  oltre  la  su- 
perficie delle  cose  perché  la  sua  arte  lo  sofferma 
all'aspetto  e  al  colore  di  esse,  è  facile  nei  gusti 
e  nei  rapporti  sociali,  semplice,  simpatico,  fortu- 
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nato.  Il  medico  invece,  che  la  sua  scienza  obbliga 
alla  ricerca  delle  interne  fragilità,  dei  segreti  tor- 
menti dell'uomo,  è  complicato  quanto  l'altro  è 
semplice,  triste  quanto  l'altro  è  gaio,  profondo 
quanto  l'altro  è  superficiale,  difficile  quanto  l'al- 
tro è  facile.  Dicono  che  egli  sia  invidioso  e  che 
egli  odi  l'amico  suo.  Non  è  vero.  L'odio  non  è 
altro  che  l'antitesi  tra  la  gioia  e  il  dolore,  tra  la 
ricchezza  e  la  povertà,  e  non  deriva  da  una  par- 
ticolare deformazione  psicologica,  ma  dalla  ma- 
ledetta sorte  che  ha  collocato  di  fronte  alla  luce 
le  tenebre,  di  fronte  ai  vincitori  i  vinti,  di  fronte 
ai  fortunati  i  derelitti.  Nel  dramma  della  Bibbia 
Abele  è  la  vittima,  ma  Caino  è  il  personaggio 
degno  del  maggior  compianto  e  della  simpatia  più 
profonda.  Anche  in  questo  romanzo  Unamuno  rap- 
presenta il  giuoco  paradossale  del  destino  umano, 
il  quale  con  diabolica  vicenda  si  studia  di  atteg- 
giare le  nostre  anime  in  mille  forme  contraddi- 
torie ed  assurde.  Mentre  in  Niebla  Don  Michele 
negava  all'uomo  ogni  continuità  psicologica,  mo- 
strando attraverso  l' insincera  finzione  della  parola, 
l'assurdità  di  quelli  che  noi  diciamo  i  sentimenti 
e  i  caratteri,  in  Abel  Sànchez  quella  posizione 
filosofica  è  superata,  ed  è  ammesso  qualche  sot- 
tile sviluppo  di  caratteri  e  di  anime.  Ma  anche 
qui  il  racconto  è  rigorosamente  vietato,  e  il  libro 
procede  per  dialoghi  brevi,  schematici,  sarcastici, 
pieni  di  osservazioni  incisive  e  mordenti.  Gli 
spunti  e  i  motivi  novellistici,  che  si  presentano 
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alla  fantasia  del  poeta,  sono  da  lui  subito  repressi 
ed  allontanati  come  seduzioni  pericolose  all'unità 
e  alla  solennità  dei  suoi  propositi  artistici. 

Per  questo  senso  così  austero  della  misura  e 
dell'ordine,  per  questo  temperamento  del  pensiero 
e  questa  profondità  religiosa  dell'immaginare,  Una- 
muno si  stacca  dalle  tradizioni  spaguuole  e  dalle 
consuetudini  del  romanzo  moderno.  Checché  egli 
ne  pensi  e  dica,  le  sue  fonti  non  sono  collocate  sui 
monti  della  Biscaglia,  ma  sui  monti  dell'Attica. 
Questi  dialoghi  moderni  sono  gli  ultimi  sviluppi 
dell'ironia  socratica,  e  in  essi  rivive  la  divina* 
ar;e  di  Platone  arricchita,  ma  anche  (sia  detto 
senza  irriverenza)  intorbidata  dalle  acque  scorrenti 
da  ventiquattro  secoli  di  travaglio  e  di  sofferenze 
umane. 
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I. 

MIGUEL  DE  UNAMUNO. 
(nato  a  Bilbao  nel   1804) 

Opere  (1)  : 

Paz  en  la  guerra  (1897)  ;  Amor  y  pedagogia  (1902)  ; 
El  espejo  de  la  muerte  (1913)  ;  Niella  (1915)  ;  Abel  Sàn- 
chez  (1917)  ;  La  tia  Tuia  (1921)  ;  Tres  novelas  ejemplares 
y  un  prologo  (1921). 

Traduzioni  italiane  : 

Questo  è  veramente  un  uomo,  traduz.  di  Mario  Puc- 
cini (1921).  —  È  la  terza  delle  Tres  novelas  ejempla- 
res: «  Nada  menos  que  todo  un  hombre  ».  Gilberto 
Beco  ari,  Perchè  esser  così,  Roma,  Casa  Ed.  Urbis,  1921 
(contiene,  oltre  Questo  è  veramente  un  uomo,  altre  nove 
novelle  estratte  sparsamente  da  tutti  quanti  i  volumi 
di  Unamuno  :  Perchè  esser  così,  Viva  V  introiezione,  Il 
tafano,  Il  canto  adamico,  La  rivincita,  DaWodio  alla 
pietà,  Il  mistero  dell'  iniquità,  Solitaria,  Lungo  il  cam- 
mino). 

Opere  critiche  sopra  U.  : 

Sono  innumerevoli,  e  riguardano  l'opera  complessiva 
di  Miguel  de  Unamuno.  Tra  le  moltissime  credo  utile 
segnalare:  V.  G  arci  a  Calderó.v,  En  la  verbena  de 
Madrid,  Parigi,  Ed.  America  Latina,  1921,  p.   48-56. 


(1)  Raccolgo  la  bibliografia  delle  sole  opere  romanzesche  e  delle 
novelle, 
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II. 


B LAS  CO    I  B  AN  E  Z 
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Cap.    I. 

LA  VITA 

Il  più  drammatico  e  il  più  singolare  romanzo 
di  Blasco  Ibànez  è  quello  che  il  gran  pubblico 
forse  non  conosce  ancora,  perchè  ancora  non  è 
stato  scritto:  è  la  vita  stessa  di  Blasco  Ibànez. 

Anatole  France,  che  è  un  grande  ammiratore 
dì  Blasco  e  con  lui  ha  fatto  nel  1909  una  tour- 
nee di  conferenze  nella  repubblica  Argentina,  nel 
sentir  raccontare  tutte  quelle  avventure  fantasiose 
e  fantastiche,  diceva  :  a  Fatene  un  libro,  un  libro 
di  memorie....  Sarà  il  vostro  libro  più  bello  n.  Bla- 
sco non  ha  seguito  il  consiglio  di  Anatoie  France: 
e,  il  libro,  l'ha  invece  scritto  il  suo  biografo.  Ma 
se  Blasco  Ibànez  non  ha  ancora  scritto  le  sue 
Memorie,  alcune  noterelle  biografiche  che  egli 
ha  dettate  nel  1918  a  D.  Julio  Cejador  e  questi 
ha  inserite  nel  IX  voi.  della  sua  Historia  de  la 
lengua  y  li  ter  atura  castellana,  ne  costituiscono 
il  prologo  e  un  riassunto  quanto  mai  interessante. 
te  Io  sono  un  uomo  d'azione,  dice  Blasco,  e  la 
mia  vita  è  trascorsa  in  ben  altro  lavoro   che   la 
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fabbrica  dei  libri....  Sono  stato  agitatore  politico 
e  ho  passato  una,  parte  della  mia  giovinezza  in 
prigione  ;  vi  sono  stato  almeno  trenta  volte.  Sono 
stato  all'ergastolo.  Sono  stato  ferito  mortalmente 
in  duelli  feroci;  conosco  tutte  le  privazioni  fisi- 
che che  possono  affliggere  essere  umano,  compresa 
la  più  squallida  miseria.  Sono  stato  deputato  fino 
ad  averne  noia,  per  sei  legislature,  e  sono  intimo 
amico  di  molti  capi  di  Stato,  sono  stato  presen- 
tato al  sultano  di  Turchia,  ho  abitato  in  lussuosi 
palazzi,  sono  stato,  per  anni  e  per  anni,  finan- 
ziere e  ho  maneggiato  dei  milioni,  e  ho  fondato 
dei  villaggi  in  America.  Dico  questo,  soltanto  per 
farvi  intendere  che  i  romanzi  bene  spesso  io  prefe- 
risco viverli  piuttosto  che  distenderli  sulla  carta  ». 
u  Blasco  Ibàfiez,  scrive  Eduardo  Zamacois,  è  un 
poeta  conquistador  come  Alonso  de  Ercilla  :  è  un 
uomo  che  sa  infondere  nella  vita  stessa  l'inten- 
sità fantastica  d'un  romanzo  ».  Egli  visse  anni 
oscuri  e  duri,  e  le  sue  prime  pagine  le  scrisse 
su  una  tavola  ingombra  di  cartac  ia  nella  reda- 
zione d'un  giornalucolo  provinciale.  Poi  venne 
la  gloria,  e  venne  la  ricchezza.  Ora  lo  chiamano 
per  ischerzo  il  Sultano  della  Malvarrosa,  favo- 
leggiando di  chi  sa  quali  splendori  e  di  non  so 
quali  stravaganze  sfarzose  della  sua  villa  sul 
mare,  chiamata  la  Malvarrosa.  Questa  villa  ha 
una  storia. 

Blasco  aveva  curato  con  ogni  più  delicata  ricerca 
ogni   particolare  della   decorazione  ;    Sorolla   gli 
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aveva  dipinti  gli  affreschi,  Benlliure  ne  aveva  scol- 
pito i  fregi,  gli  antiquari  di  Valenza  gli  avevan 
tornito  già  ogni  più  squisita  antichità  ornamentale. 
Ma  a  Pompei  Blasco  aveva  visto  una  tavola  di  mar- 
mo sostenuta  da  grifi,  e  volle  anch'egli,  sul  mare, 
in  una  veranda  aperta  ai  venti  ed  al  sole,  avere 
il  suo  triclinium  pompeiano.  Si  fece  venire  da 
Carrara  una  gran  lastra  di  marmo  ;  e  una  tartana 
fu  noleggiata  apposta  per  quello.  Ma  appena  la 
lastra  fu  al  posto,  dopo  sforzi  e  fatiche  indici- 
bili, e  tra  la  gioia  dei  famigliari  e  il  giubilo  de- 
gli artisti  amici  ed  ospiti  suoi,  cracc...  il  pavi- 
mento, sotto  il  peso,  cedette.  Bisogno  distruggere 
affreschi  e  decorazioni  e  gettare  all'aria  la  casa. 


* 
*  * 


E  allora  Blasco  si  accorse  che  è  più  semplice  ar- 
chitettare un  libro  che  architettare  un  edificio. 
La  celebrità  è  talvolta  causa  delle  più  curiose 
avventure.  Nelle  sue  peregrinazioni  attraverso 
l'Europa,  nel  1907  Blasco  Ibàfiez  era  en  touri- 
■ste  a  Costantinopoli.  In  quel  momento  il  Governo 
Turco  aveva  iniziato  un  complicato  litigio  colla 
Società  delle  Ferrovie  Orientali,  e  la  definizione 
ne  era  stata  rimessa,  per  consiglio  dell'impera- 
tore Guglielmo,  al  giurista  spagnuolo  Segismondo 
Moret.  Il  gran  vizir  Ferid  Pascià,  appena  apprese 
dal  Levant-Herald  che  lo  scrittore  castigliano  era 
a  Costantinopoli,  volle  approfittare  della  sua  pre- 
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senza,  credendo  forse  che  egli  fosse  molto  influente 
in  Ispagna,  e  fosse  in  ogni  modo  utile  per  patro- 
cinare presso  l'on.  Moret  la  bella  causa  delle  fer- 
rovie Turche.  Il  sultano  Abdul-Hamid  volle  ve- 
dere Blasco,  e  appena  questi  gli  fu  presentato 
da  Ferid  Pascià,  subito  gli  annunciò  che  gli  aveva 
conferito  la  Stella  del  Medjidió  con  gran  placca 
di  brillanti.  Figuratevi  lo  stupore  del  povero 
Blasco  !  Che  cosa  avrebbero  detto  in  Ispagna,  sa- 
pendo che  il  fiero  tribuno,  il  ribelle,  il  reduce 
dalla  prigione,  l'idolo  delle  folle,  s'era  lasciato 
appiccicare  la  gran  commenda  del  Medjidió  ?  In- 
vano Blasco  Ibàfiez  protestò;  invano  cercò  di  di- 
mostrare che  le  sue  idee  repubblicane  gii  vieta- 
vano assolutamente  di  accettare  ogni  onore  dina- 
stico, e  cercò  di  chiarire  che  la  Corte  Turca, 
volendogli  fare  un  favore,  gli  recava  invece  con 
quell'atto  uno  sfregio....  Fiato  sprecato.  D'altra 
parte  —  gli  dissero  —  nella  stella  del  Medjidió  vi 
sono  più  di  10.000  franchi  di  brillanti.  L'indomani 
Blasco  riceveva  una  bellissima  pergamena  firmata 
dal  Sultano;  il  diploma.  Ma  la  famosa  stella  coi 
brillanti,  Blasco  non  la  vide  mai  più  ;  qualche 
mese  dopo,  la  rivoluzione  dei  Giovani  Turchi 
abbatteva  il  fragile  trono  di  Abdul-Hamid  e  la 
placca  del  Medjidió  si  sperdette  chi  sa  in  quale 
ufficio,  chi  sa  in  quale  tasca....  E  quanto  alle  fer- 
rovie orientali,  è  inutile  eh'  io  ve  lo  dica,  l'on. 
Moret  diede  torto  alla  Turchia! 
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Nel  1909  Aliatole  France  e  Blasco  Ibànez  furono 
chiamati  a  fare  insieme   un   corso  di  conferenze 
nella  Repubblica  Argentina.    A  natole   France  fu 
accolto  con  ammirazione,  Blasco  con  entusiasmo, 
sicché  poco  dopo  Anatole  France  ripartiva  e  Bla- 
sco rimaneva,  di  europeo  fatto  ormai  addirittura 
americano.  Egli   cercò  di  trasfondere  il  suo   en- 
tusiasmo anche  nel  cuore  dei  suoi  lettori  lontani, 
sparsi  nel  vecchio  Continente,  piccola  aiuola  che 
ci  fa  cosi  feroci,  e  per   essi   scrisse  nel  1910   il 
libro   monumentale   Argentina  y  sus  grandezas. 
Ma  ormai  i  libri,  per  quanto  monumentali,  erano 
per  Blasco  cose  troppo  labili  e  troppo  fragili  per 
potervi  restringere  tutto  l'empito  delle  sue  ansie 
e  dei  suoi  entusiasmi  ;  e  volle  di  scrittore  mutarsi 
in   vero  e  proprio   colonizzatore,  fabbricatore  di 
strade  e  di  città,  trionfatore  di  uomini  e  di  cose. 
Acquistò  un  settlement  nella  Patagonia,  nel  ter- 
ritorio del  Rio  Negro,  in  pieno  deserto  glaciale, 
e  vi  fondò  un  villaggio  di  circa  600  lavoratori, 
europei,  indiani  e  meticci,  che  volle  chiamare  Cer- 
ivi ntes  in  onore   dell'autore  del    Quijote.  Vestito 
di  pellicce,  come  un  esquimese,   Blasco  si  diede 
a  scavare  fossati,  a  erigere  capanne  e  case,  a  de- 
lineare solchi  e  piantagioni.  Qualche   anno  dopo 
alla  colonia   Cervantes  si  aggiungeva  una  nuova 
consorella,  la  colonia  Nueva  Valencia  agli  estremi 
confini  dell'Argentina,  nella  Provincia  di  Corrien- 
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tes.  Blasco  doveva  dividere  tra  esse  la  sua  vita: 
dai  geli  australi  doveva  passare  ai  caldi  tropicali, 
in  treno,  in  carrozza,  a  cavallo,  e  spesso  con  tale 
frenetica  rapidità  da  non  poter  cambiare  il  leg- 
gero poncho  dei  tropici  con  le  pelli  e  le  pellic- 
cio necessarie  nei  freddi  Patagonici.  Senza  dire 
che  di  tratto  in  tratto  Blasco  era  chiamato  a  Bue- 
nos Ayres  e  in  Europa.  E  allora  egli  varcava 
l'oceano  con  la  disinvoltura  e  con  la  facilità  con 
cui  noi  varchiamo  l'Arno,  sebbene  io  debba  con- 
fessare che,  se  pur  desidero  di  passare  l'Atlantico, 
l'Arno  non  l'ho  mai  passato  né  a  nuoto  né  in 
barchetta,  ma  sempre  lungo  i  ponti  di  Pisa  e  di 
Firenze.  Ma,  come  la  frenesia  costruttiva  di  Bla- 
sco mise  capo  al  crac  del  soffitto  della  Malvarrosa, 
così  anche  il  frenetico  impeto  colonizzatore  fini 
in  un  altro  crac:  il  crac  finanziario  dell'Argen- 
tina (1913).  y 
Le  banche,  che  avevano  partecipato  a  quelle  im- 
prese eroiche,  furono  costrette  a  chiudere  una 
dopo  l'altra  gli  sportelli,  e  il  fallimento  del  ban- 
chiere ffcuiz  Diaz,  direttore  del  Banco  Popular 
Espanol  di  Buenos  Aires,  diede  il  tracollo  alla 
faccenda.  Una  volta  un  giornalista  chiese  a  Bla- 
sco quale  delle  sue  pagine  egli  avesse  firmato  con 
commozione  più  intesa.  —  Ve  lo  dico  subito  !  — 
É  uno  chèque  di  800.000  franchi  di  una  banca 
argentina  ! 
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* 
*  * 

Scoppiata  la  guerra,  mentre  Blasco  era  tutto 
preso  nel  vortice  degli  avvenimenti  e  condivi- 
deva con  noi,  esule  volontario  dalle  sue  due  pa- 
trie, le  nostre  ansie  e  il  nostro  nero  pane  quo- 
tidiano, un  giorno  ricevette  una  notizia  che  lo 
colmò  di  sorpresa.  Uno  dei  suoi  libri,  nati  lungo 
il  solco  della  guerra,  /  quattro  cavalieri  dell'A- 
pocalissi, in  America  si  avviava  a  diventare  un 
libro  classico.  Tradotti  da  miss  Charlotte  Brew- 
ster  Jordan  per  la  casa  Dutton  and  C.  di  New- 
York,  in  due  anni  i  Four  Horsemen  of  the  Apo- 
calypse  ebbero  200  edizioni,  di  10.000  esemplari 
ciascuna.  Era  una  record  sale.  Nella  storia  non 
si  conosce  un  trionfo  uguale,  se  non  forse  quello 
della  Capanna  dello  zio  Tom  di  Harriet  Bee- 
cher  Stowe.  Alla  fortuna  del  libro  forse  contri- 
buirono, oltre  motivi  estetici,  anche  motivi  poli- 
tici e  morali  ;  e  fors'anche  vi  concorse  l' ispirazione 
biblica  del  titolo  e  dell'allegoria  iniziale,  che  si 
inquadrava  esattamente  nella  cornice  della  cultura 
Nordamericana.  Infatti  Blasco  passò  tra  qual- 
cuno dei  Pastori  evangelici  americani  come  un 
grande  luminare  di  scienza  biblica  e  fu  qualche 
volta  interpellato  intorno  a  sottili  questioni  ese- 
getiche e  invitato  risolutamente  a  dare  in  imbro- 
gliatissime  dispute  la  sua  illuminata  sentenza.  Due 
anni  fa  la  grave  Hispanic  Society  of  America, 
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messa  in  subbuglio  da  tutto  quel  tramestio  dei 
Four  Horsemen,  invitò  Blasco  a  Nuova  York. 
Ed  egli  dovette  allora  parlare  nelle  Università, 
alzare  il  calice  in  non  so  quanti  banchetti  ufficiali 
e  diplomatici;  e  gli  capitò  allora  un'avventura 
delle  più  curiose.  Egli  assisteva  un  giorno,  in  una 
tribuna,  a  una  seduta  del  Congresso.  Uno  dei  de- 
putati, l'on.  Towner,  presidente  della  commissione 
degli  affari  esteri,  lo  riconobbe,  e,  subito  balzato 
in  piedi,  esclamò  :  Mr.  Speaker,  it  is  with  great 
pleasure  that  I  announce  to  the  House  we  have 
visiting  us  to-day  Blasco  Ibdhez,  whom  you  ali 
hnow  as  the  foremost  writer  of  Spanish  in  the 
world,  the  author  of  the  «  Four  Horsemen  of  the 
Apocalypse  n  and  other  works  with  which  ice 
are  ali  familiar.  It  will  perhaps  be  of  interest 
to  Members  to  hnow  that  Blasco  Ibànez  has  also 
been  for  seven  years  a  member  of  the  Spanish 
Cortes  or  Parliament,  that  he  has  always  been 
a  republican....  Non  ci  volle  altro.  Mentre  metà 
dei  Deputati  se  ne  restavano  ammusoliti  e  alli- 
biti, l'altra  metà  balzò  in  piedi  acclamando  e  ap- 
plaudendo con  tutta  la  forza.  Il  Congresso,  lo 
sapete,  è  diviso  in  due  partiti  :  democratici  e  re- 
pubblicani. I  repubblicani,  al  sentire  che  Blasco 
Ibàfiez  era  dei  loro,  salutavano  con  quello  spro- 
positatissimo  applauso  la  nuova  recluta  irreggi- 
mentata nella  fazione.  Sono  cose  che  non  parreb- 
bero credibili,  se  non  fossero  scrupolosamente 
registrate  nel  resoconto  stenografico  di  quella 
seduta  ! 
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L'ultimo  romanzo  di  Blasco  Ibànez  (1919),  Los 
enemigos  de  la  mujer,  racconta  la  storia  compli- 
cata di  cinque  misogini  che  si  trovano  a  Montecarlo 
durante  la  guerra  e  finiscono,  per  una  ragione  o 
per  l'altra,  col  rinnegare  compiutamente  la  loro  mi- 
soginia. Il  traduttore  nordamericano  del  romanzo 
—  Hayward  Keniston,  professore  di  filologia  ro- 
manza nella  Cornell  University  di  Ithaca  (New- 
York)  —  forse  desideroso  di  emulare  la  fortuna 
di  Carlotta  Brewster  Jordan,  che  aveva  condotto 
bravamente  all'assalto  e  alla  vittoria  lo  squadrone 
dei  Four  Horsemen  of  the  Apocalypse,  ne  mutò 
il  titolo  così:  Woman  Triumphant.  E  infatti, 
come  i  Fov.r  Horsemen  passarono  come  un  mo- 
dello di  esegesi  biblica,  Los  enemigos  de  la  mujer 
passarono  in  America  per  cinque  difensori  della 
causa  femminista.  E  quando  Blasco  Ibànez  fu  in 
America,  ebbe  per  questo  un'accoglienza  trionfale 
nei  circoli  femministi,  nelle  Università  e  nei  col- 
legi femminili.  Una  delle  fotografie,  che  ornano 
il  bel  volume  del  Pitollet,  rappresenta  appunto 
Blasco  in  mezzo  a  uno  sciame  di  bellissime 
fanciulle  nel  Bryn  Mawr  College  in  Pensyl- 
vania.  Ebbene,  me  lo  perdoni  il  collega  Hayward 
Keniston  e  me  lo  perdonino  le  graziose  ospiti  del 
Bryn  Mawr  College,  se  mai  leggeranno  queste 
mie  righe.  La  figura  di  Blasco  Ibànez,  che  si  ac- 
campa diritta  e  poderosa  in  mezzo  al  loro  sciame, 
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pare  che  sia  di  per  sé  stessa  la  viva  smentita  della 
tesi  che  esse  hanno  creduto  di  vedere  affermata 
in  Woman  triumphant.  Le  cosidette  trionfatrici 
ivi  si  stringono,  vinte  e  soggiogate  dal  fascino 
della  forza  e  dell'arte,  intorno  al  trionfatore  più 
vero,  a  questo  ch'è  uno  dei  più  simpatici  e  glo- 
riosi campioni  dell'umanità  mascolina. 


Cap.  IT 
a  MARE  NOSTRUM  » 

Il  fatto  di  cronaca  da  cui  trae  ispirazione  questo 
romanzo  di  Vincenzo  Blasco  Ibàfiez  (1917)  èlo  spio- 
naggio della  ballerina  Mata-Hari,  il  suo  processo 
davanti  al  consiglio  di  guerra  di  Parigi,  la  sua  fu- 
cilazione nel  forte  di  Vincennes  (1).  L'apparizione 
della  bellissima  creatura  che  aveva  destato  intorno 
a  se  tanto  tumulto  di  passione,  fece  sorgere  come 
un  fremito  di  tragedia  antica  contro  l'aula  di  quel 
tribunale.  E  la  pietà  si  accrebbe  quando  poi  si 
conobbe  anche  la  storia  di  un  suo  innamorato 
spagnuolo  che  accorse  a  Vincennes  per  sottrarre 
almeno  il  cadavere  alla  distruzione  imposta  dalla 
legge  e,  non  potendo  reggere  allo  strazio,  si  uccise. 


(1)  Nell'ottobre  del  1917;  cfr.  più  avanti  il  cap.  Ili:   Per 
iuta  fonte  di  Bianco. 
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La  storia  che  forma  lo  sfondo  a  questo  fatto 
è  la  tragica  e  cruenta  vicenda  degli  eventi  che 
vanno  dall'agosto  del  1914  all'inverno  del  1916. 
L'epopea  è  richiamata  dal  continuo  raffronto  dei 
fatti  della  nostra  storia  coi  fatti  del  mito  greco 
e  della  poesia  Omerica.  Ma  il  soffio  dell'epopea, 
anche  indipendentemente  dalle  intenzioni  simbo- 
liche di  Blasco  Ibànez  e  dall'assetto  esteriore  del 
libro,  percorre  queste  pagine  tragiche  e  conferisce 
loro  una  non  comune  bellezza. 

Si  è  che  attraverso  il  racconto  e  attraverso  le 
vicende  delle  passioni  e  delle  lotte  noi  intrav- 
vediamo  qui  l'eterno  conflitto  tra  la  volontà  del- 
l' uomo  e  la  fatalità  del  suo  destino  misterioso. 
Nella  progressiva  elevazione  del  pensiero,  dalla 
cronaca  alla  storia,  e  dalla  storia  all'epopea,  nel 
respiro  sempre  più  vasto  e  più  profondo  della 
poesia  consiste  il  pregio  di  questo  libro. 

* 

Da  secoli  e  secoli  nella  famiglia  aragonese  dei 
Ferragut  sono  tradizionali  la  vocazione  e  la  pro- 
fessione del  marinaio.  Invano  il  nonno  ha  inviato 
all'  università  lo  zio  Antonio  perché  egli  diventi 
medico  e  sehor  de  tierra  adentro  ;  il  medico  scappa 
a  bordo  dei  piroscafi  che  salpano  dal  porto.  Ed 
è  cosi  vero  e  cosi  schietto  uomo  di  mare,  che  lo 
chiamano  il  Tritone.  Invano  il  padre  Ferragut, 
notaro  in  un  pacifico  villaggio  della  costa  valen- 
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ziana,  aveva  voluto  fare  del  suo  piccolo  Ulisse 
un  altro  notaro  ;  gli  sgusciò  fuori  di  casa,  si  im- 
barcò su  un  veliero,  imparò  a  domare  le  vele  e 
il  timone,  a  conoscere  le  bonacce,  i  venti  e  le  raf- 
fiche, e  fu,  come  lo  zio  Tritone,  come  il  nonno, 
come  l'avo,  come  tutti  i  Ferragut,  un  soldato  e 
un  servitore  del  mare.  Né  la  morte  dello  zio  né 
quella  del  padre  né  Ja  sopravvenuta  agiatezza 
trattengono  Ulisse  dai  suoi  viaggi  avventurosi  e 
rischiosi;  né  lo  trattiene  l'amore  della  moglie 
Cinzia  e  del  suo  figliuoletto.  Anche  questo  Ulisse 
catalano  può  ripetere  quel  che  diceva  di  sé  l'  U- 
lisse  dantesco  : 

....né  dolcezza  di  figlio  né  la  pietà 
del  vecchio  jwdre,  nò  il  debito  autore 
lo  guài  dona  Penelope  far  lieta 

vincer  poterò  dentro  a  me  l'ardore 
eìi  '  )"  ebbi  a  divenir  del  mondo  eaperto 
e  degli  vizi  umani  e  del  valore; 

ma  misi  me  per  l'ampio  mare  aperto. 

Sol  con  un  legno  :  con  una  fragile  tartana  di 
Catalogna.  Ma  poi  la  tartana  egli  baratta  con  un 
veliero  più  grande  e  il  veliero  con  un  piroscafo, 
e  di  fortuna  in  fortuna  egli  si  muta  di  nocchiero 
in  padrone,  di  padrone  in  capitano,  di  capitano 
in  armatore.  Lo  scoppio  della  guerra,  nell'agosto 
del  1914,  trova  Ulisse  in  alto  mare  a  bordo  di 
una  sua  bella  nave,  il  u  Mare  Nostrum  n,  ch'egli 
ha  ora  comprato  in  Iscozia.  E  la  guerra  molti- 
plica i  traffici,  i  viaggi,  i  guadagni,  dà  una  feb- 
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bre  di  movimento  alle  macchiDe  e  ai  marinai,  fin- 
che un  giorno  le  eliche  si  spezzano  per  un  urto 
con  una  nave  inglese  e  il  Mare  Nostrum  rimane 
immobile  nel  golfo  di  Napoli.  Ulisse  impiega 
quelle  giornate  di  ozio  visitando  le  meraviglie 
partenopee.  Tra  le  rovine  di  Pompei  e  le  rose  di 
Pesto  gli  balena  per  la  prima  volta  il  sorriso 
della  donna  fatale,  della  bellissima  Freya.  E  la 
passione  si  scatena  subitanea  con  tutte  le  furie 
dell'oceano  entro  il  cuore  di  quest'  uomo  di  mare 
non  abituato  alle  seduzioni  femminili  né  alle  sot- 
tigliezze delle  schermaglie  sentimentali.  Di  Freya 
egli  non  conosce  il  passato  e  non  conosce  neppure 
la  vita  presente  perchè  ella  si  circonda  di  mistero 
e  pare  desiderosa  più  di  sfuggire  che  di  ricercare 
il  suo  amatore  appassionato.  E  soltanto  quando 
egli  ha  del  tutto  dimenticato  la  sua  casa  lontana, 
dove  Cinzia,  novella  Penelope,  l'attende  e  lo 
piange,  quando  ha  dimenticato  la  sua  nave  e  i 
suoi  marinai,  soltanto  quando  egli  è  diventato 
ormai  preda  sicura  di  questa  Circe  partenopea, 
egli  apprende  quello  che  ella  è:  una  spia  della 
Germania.  Freya  vorrebbe  ch'egli  ponesse  la  sua 
nave  al  servizio  della  causa  tedesca  ;  ma  poiché 
Toni,  il  secondo,  ha  uno  scatto  di  ribellione  e  di 
sdegno,  egli  lascia  partire  il  Mare  Nostrum  e  si 
imbarca  su  un  veliero  che  va  a  rifornire  nel  mare 
delle  Baleari  i  sottomarini  tedeschi.  E  passano 
intanto  mesi  e  mesi;  e  nessuno,  laggiù  a  Barcel- 
lona, ha  più  notizie  di  lui. 
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Ed  ecco  che  anche  in  questa  nuova  Odissea  si 
inserisce,  come  nell'omerica,  la  Telemachia,  cioè 
il  racconto  delle  avventure  del  figlio  dell'eroe.  Il 
giovanetto  fugge  da  casa,  viene  a  Napoli,  vi  ri- 
cerca inutilmente  il  padre  suo  e  poi  si  imbarca  su 
un  piroscafo  francese  per  far  ritorno  alla  sua  pa- 
tria. Quando  alfine,  pieno  di  rimorsi,  Ulisse  si 
strappa  dalle  braccia  di  Circe  e  naviga  verso  la  sua 
Itaca,  egli  assiste  al  naufragio  della  nave  fran- 
cese silurata  dal  sottomarino  al  quale  egli  forse 
aveva  dato  gli  strumenti  della  navigazione  e  del- 
l'offesa, e  apprende  con  orrore  che  tra  quei  nau- 
fraghi era  compreso  il  figlio  suo.  Ulisse  ora  non 
ha  che  un  pensiero:  la  vendetta.  Egli  vuole  vendi- 
care la  morte  del  figlio,  egli  vuole  con  quella  ven- 
detta redimersi  del  misfatto  di  cui  egli  si  era  fatto 
complice  e  fautore.  Egli  pone  la  sua  nave  al  ser- 
vizio delle  marine  alleate  e  corre  i  mari  colle  stive 
cariche  di  armi  e  di  esplosivi,  dove  più  grande 
è  il  pericolo  e  più  terribile  il  rischio. 

Ma  Freya  non  era  una  maliarda  che  adoperava 
freddamente  delle  arti  di  seduzione;  nell'amore 
per  Ulisse  ella  aveva  posto  un  affetto  sincero  e 
profondo,  una  passione  ardente  e  infinita.  E  men- 
tre Ulisse  in  balia  dei  suoi  rimorsi  corre  i  mari 
e  affronta  la  morte,  ella  lo  cerca  affannosamente 
di  terra  in  terra,  di  porto  in  porto  ;  ma  ogni  volta 
che  lo  ritrova,  egli  la  respinge  con  sdegno  e  con 
ribrezzo.  Tra  loro  due  ormai  si  è  insinuata  l' im- 
magine tragica  del  figliuoletto  scomparso,  che  li 
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separa,  per  sempre.  Ulisse  è  cosi  immemore  e  cosi 
insensibile,  che  arriva  persino  a  percuotere  la 
donna  che  con  un  grido  di  dolore  si  avvinghia 
a  lui  disperatamente,  angosciosamente.  E  Freya 
parte  con  le  carni  sanguinanti  e  il  cuore  ferito 
a  morte;  qualche  mese  dopo  Ulisse  apprende 
ch'ella  si  è  fatta  cogliere  a  Parigi,  che  l'hanno 
condannata,  l'hanno  giustiziata  a  Vincennes.  Ora 
che  la  voce  di  lei  gli  giunge  dalle  profondità 
dell'infinito,  ora  che  la  immagine  di  lei  gli  ri- 
ti >rna  purificata  dal  dolore  e  dalla  morte,  a  Ulisse 
pare  che  dalla  soglia  dell'Ade  ella  faccia  un  me- 
sto segno  di  richiamo  e  di  invito.  S'ode  uno  scop- 
pio :  la  poppa  della  nave  si  impenna,  la  prora  si 
sprofonda  e  poi  il  mare  si  richiude,  come  nell'e- 
pilogo dell'Odissea  dantesca,  tragico,  uguale  e  si- 
lenzioso al  pari  d'una  pietra  tombale. 

* 
*  * 

Sebbene  vi  abbia  tanta  parte  la  tragica  storia 
d"  una  donna,  Mare  nostrum  non  è  un  romanzo 
d'amore.  Né  Circe  né  Penelope  campeggiano  in 
questa  maschia  Odissea  catalana,  ma  in  mezzo  ad 
essa  spicca,  con  rilievo  e  con  atteggiamento  sta- 
tuario, soltanto  l'eroe.  Ferragut  non  è  un  vinto, 
quantunque  egli  sia  schiantato  dalla  morte  e  dal 
mare,  perché  al  di  là  del  suo  sacrificio  noi  già 
intravediamo  il  compimento  del  destino  per  il 
quale  egli  ha  tanto  sofferto  e  lottato:  la  vittoria. 
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Mare  nostrum,  coinè  tutti  i  romanzi  di  Blasco 
Ibànez,  è  uno  squillo  di  guerra.  In  ogni  libro  di 
Blasco  Ibànez  è  raffigurato  un  episodio  di  quel- 
l'eterna battaglia  che  è  la  vita  dell'  uomo  :  ora  è 
la  lotta  del  contadino  contro  la  terra  ingrata  e 
maledetta  (La  barraca),  ora  è  la  lotta  del  risaiuolo 
contro  la  risaia,  del  marinaio  contro  il  mare  (Fior 
de  Mayo),  dell'artista  contro  l' ispirazione  ribelle 
(La  maja  desnudaj,  del  pensatore  contro  le  mol- 
titudini inerti  ed  informi.  Nei  suoi  personaggi 
Blasco  Ibàfiez  trasfonde  la  pienezza  della  sua 
personalità  esuberante  e  vigorosa  come  quella  dei 
conquistadores  del  Cinquecento.  La  Borsa,  il  Par- 
lamento, la  terra,  la  risaia,  l'Albufera,  la  huerta 
sono  i  campi  diversi  d'una  stessa  battaglia,  dove 
il  protagonista  —  sia  egli  un  uomo  di  azione  o  un 
uomo  di  pensiero  —  rivela  ed  adopera  la  sua  forza 
e  la  sua  volontà.  La  vita  non  è  per  Blasco  Ibànez 
un  giardino  di  delizie  dove  si  intessono  intrighi 
d'amore;  è  un  vasto  campo  di  battaglia  donde  i 
forti  possono  uscire  vinti  e  schiantati,  ma  non 
mai  domi. 

La  vita  è  secondo  l'aforisma  di  Nietzsche  non 
il  fine,  ma  il  mezzo  con  cui  gli  uomini  affermano 
e  fan  trionfare  la  loro  volontà. 


Vi  è  in  Mare  nostrum  una  poesia  più  vasta  e 
più  intensa  di  quella  che  si  sprigiona  dalla  ma- 
schia figura  del  suo  eroe  :  la  poesia  del  mare.  Po- 
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chi  uomini  hanno  sentito  cosi  profondamente  la 
poesia  del  mare  come  questo  scrittore  spagnuolo. 
Prima  di  scrivere  alcuni  dei  suoi  romanzi,  Bla- 
sco  Ibàfìez  si  è  fatto  marinaio  ed  è  vissuto  lunghi 
e  lunghi  mesi  tra  i  cordami  e  le  vele,  sulle  tar- 
tane  dei  mari  di  Spagna;  e  dalla  voce  viva  dei 
marinai  ha  imparato  a  conoscere  le  coste  e  le  isole, 
le  onde  ed  i  veDti,  le  nubi  e  le  stelle.  Quando  in 
Mare  nostrum  egli  descrive  la  vita  che  si   cela 
nelle  profondità  marine,  le  trasmigrazioni  gigan- 
tesche delle  popolazioni  degli  animali   oceanini. 
le  lotte  e  le  tragedie  del  mare,  la  sua  parola  as- 
sume una  solennità  epica.  Egli  rievoca  tutta  la 
storia  dei  marinai  dei  Mediterraneo;  dal  vecchio 
Cadmo  dalla  mitria  fenicia,  ad  Ulisse,  da  Colombo 
a  Massena.  u  Tutti  i  più  bei  campioni  della  forza 
umana  sono  sorti  dalla  razza  mediterranea,  pura 
come  la  selce,  facendo  il  bene  ed  il  male,  ma  non 
mai  in  maniera  angusta  e  meschina,  sempre  con 
grandiosità  e  con  generosa  violenza  ».  Molti  sono 
stati  briganti,  alcuni  martiri;  nessuno  è  mai  stato 
mediocre,  sulle  rive  e  sulle  onde  del  nostro  mare. 
Mentre  scrivo  queste  righe,  un'acquerella  fine 
attraversa  il  cielo  decembrino  e  ricopre  di  un  velo 
di  tenebra  la  vecchia  Firenze.  Ma  se  io  ripenso 
alle  pagine  di  Mare  Nostrum,  la  penombra   in- 
vernale si  apre  e  si  illumina  del  vivido  sole  che 
brilla  sulle  nostre  spiagge  ;  e  attraverso  la  nebbia 
sento  passare  il  sano  ed  acre  soffio  dell'aria  salsa 
del  mare. 
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Cap.  III. 
PER  UNA  FONTE  DI  BLASCO 

Nel  capitolo  precedente  ho  messo  innanzi  l'ipo- 
tesi che  la  trama  del  romanzo  Mare  nostrum  sia 
stata  ispirata  a  Vincenzo  Blasco  Ibàfiez  da  un 
fatto  di  cronaca,  che  sollevò  un  grande  scandalo 
durante  la  guerra  mondiale  :  il  processo  di  Mata 
Hari.  Margherita  Gertrude  Zelle,  che  aveva  assunto 
il  nome  d'arte  e  di  battaglia  di  Mata-Har^i,  fu 
arrestata  il  13  febbraio  del  1917,  condannata  a 
morte  il  24  luglio  e  fucilata  nell'ottobre  di  quel- 
l'anno stesso. 

La  mia  ipotesi  non  piacque  agli  ammiratori  di 
Blasco  Ibàfiez  e  per  confutarla  ha  scritto  un  ar- 
ticolo analitico  e  documentato  Camillo  Pitollet 
nel  giornale  La  Publicidad  di  Barcellona  (10 
febbraio  1921,  n.  296). 

Nel  suo  libro  complessivo  sopra  la  vita  e  le 
opere  Blasco  Ibàfiez  (1)  il  Pitollet  ritorna  ancora 
una  volta  sopra  la  questione,  ribadendo  l'accusa 
eh'  io  abbia  superato  d' un  balzo  la  pericolosa  di- 
stanza che  divide  la  supposizione  dalla  realtà. 
u  Franchissant  la  distance  périlleuse  et  tentante 


(l)  C.  Pitollet,    Vincente  Blasco   Ibdnez,  «es  romans  et  h 
roman  de  sa  vie,  Paris,  Calmann-Lévy  Ed.,  1921,  p.  303. 
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qui  séparé  la  simple  hypothùse  de  la  catégorique 
affirmation,  l"on  voit,  ea  effet,  l'hispanologue  ita- 
lica Ezio  Levi  écrire  que  u  il  fatto  di  cronaca  da 
cui  trasse  ispirazione  l'ultimo  romanzo  di  Vin- 
cenzo Blasco  Ibàiìez  è  lo  spionaggio  della  balle- 
rina Mata- Sari,  il  suo  processo  davanti  al  consi- 
glio di  guerra  di  Parigi,  la  sua  fucilazione  nel  forte 
di  Vincennes  n.  En  vérité,  rien  n'est  moins  exact. 
Lorsque  Blasco  commenca  la  rédaction  de  Mare 
Nostrum,  personne  —  sauf  quelques  rares  agents 
de  nos  services  d' information  étrangère  —  ne 
connaissait  cotte  danseuse....  Le  maitre  développa 
la  trame  de  son  récit  sans  penser  le  moins  du 
monde  à  elle.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  approchait 
de  la  fin,  qu'  on  fusilla  l'espionne  n. 

u  L'auteur  songea  alors  à  profìter  de  cette  co'iu- 
cidence  tragique,  et  c'est  ainsi  qu'  il  fit  fusiller 
sa  Freya,  qu'  originairement  il  entendait  tuer  de 
tout  autre  facon.  Il  ètait  alle  voir  Vavocat  de 
'Muta-Ilari,  maitre  Clunet,  son  ami,  qui  lui  conta 
la  scène  finale,  dont  il  avait  été  témoin  et  que  le 
romancier  transcriv it  presque  textuellement pour 
son  douzième  et  dernier  chapitre.  C'est  là  tout 
ce  que  Mare  Nostrum  a  à  voir  avec  Mata-Hari. 

u  Le  reste,  soit  dono  presque  tout  le  roman,  est 
sans  relations  aucunes  avec  la  Zelle.  Ni  Blasco 
Ibànez,  ni  personne  la  connaissait  alors  comme 
agent  à  la  solde  des  Allemands  en  pays  bélligé- 
rants  et  neutres  et  il  n'  aura  pas  été  superflu  de 
fixer  ici  ce  point  dèlicat  de  controverse  littèraire. 
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Du  reste,  il  suffìrait  de  lire  le  livre  pour  se  con- 
vaincre  que  Freya  est  une  quelconque  espioune, 
une  espionne,  risquerai-je  de  dire,  aquatique,  et 
qui,  en  tout  cas,  n'est  point  danseuse  de  métier  ». 

Ma  per  quanto  si  faccia  e  si  dica,  il  fatto  della 
coincidenza  stupefacente  fra  la  realtà  e  il  romanzo 
rimane  immutato.  Mi  sembra  invece  che  dopo 
l'inchiesta  minuziosa  pubblicata  nella  Publicidad 
e  sunteggiata  nel  Roman  de  sa  vie,  la  mia  affer- 
mazione ne  esca,  non  già  cancellata,  ma  anzi  ben 
più  precisata  e  definita.  Io  mi  limitavo  ad  affer- 
mare l'ispirazione  generica  da  un  fatto  di  cro- 
naca, constatando  la  coincidenza  che  nessuno  po- 
trebbe negare.  Ed  ora  il  Pitollet  ci  fa  sapere  che 
Bla sco  ebbe  informazioni  precise  e  minuziose  da 
maitre  Clunet,  l'avvocato  difensore  della  sciagu- 
rata Mala-Ilari . 

E  v'è  di  più.  Il  racconto  di  maitre  Clunet  fu 
trascritto  presque  textuellement,  e  costituisce  il 
XII0  ed  ultimo  capitolo  dell'opera. 

Il  Pitollet  mi  rimprovera  di  aver  compiuto  un 
gran  salto  per  superare  la  distance  pèrilleuse  et 
tentante  qui  separé  la  simple  hypofhèse  de  la  ca- 
tègorique  affìrmation.  Ebbene,  quel  salto  l'ho 
fatto,  e  non  mi  sono  rotto  il  collo,  a  quel  che 
pare.  E  la  verità,  eh'  io  offrivo  allora  ai  miei  let- 
tori, pura  ed  intatta,  non  s'è  punto  sbriciolata 
né  fracassata  nel  salto. 

Del  resto  il  conoscere  i  colloqui  di  Blasco  Ibà- 
flez  con  maitre  Clunet,  e  il  por  mano  sui  proce- 
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dimenti  tecnici  della  sua  arte,  non  diminuisce 
punto  né  attenua  il  valore  di  questo  libro.  Anzi 
il  notare  come  dalla  morta  gora  d'un  fatto  di 
cronaca,  che  riempi  le  colonne  dei  giornali  quo- 
tidiani, il  poeta  sia,  per  forza  di  viva  e  possente 
ispirazione,  salito  a  pure  e  nobili  altezze  di  arte 
e  di  pensiero,  non  può  che  accrescere  la  nostra 
simpatia  e  la  nostra  ammirazione,  u  II  pregio  di 
questo  libro,  ripeto  ancora,  consiste  nella  progres- 
siva elevazione  del  pensiero  dalla  cronaca  alla 
storia,  dalla  storia  all'epopea,  nel  respiro  sempre 
più  vasto  e  profondo  della  poesia  », 
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III. 


ANTONIO   DE  HOYOS    Y   V  IN EN T 
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La  fortuna  di  Hoyos  è  uno  dei  fatti  più  sin- 
golari della  Spagna  d'oggi.  Qualche  anno  fa,  di 
Hoyos  nessuno  avrebbe  saputo  dire  con  preci- 
sione né  chi  egli  fosse  né  che  cosa  egli  avesse 
mai  scritto.  Adesso  il  profilo  dei  suoi  personaggi 
e  del  suo  mondo  poetico  si  è  così  profondamente 
inciso  entro  la  fantasia  degli  Spagnoli,  che  in 
Ispagna  è  facile  udire  o  leggere  che  un  uomo  è 
un  tipo  (ti  Hoyos  o  che  un  avvenimento  sembra 
inventato  da  Hoyos.  Lo  scrittore  che  quindici 
anni  or  sono  faceva  molto  timidamente  le  sue 
prime  armi  nei  giornaletti  oscuri  di  Madrid,  oggi 
ha  dietro  di  sé  tutto  un  passato  di  polemiche,  di 
discussioni,  di  critiche  acerbe  e  di  glorificazioni 
clamorose,  ha  tutta  una  bibliografia,  tutta  una 
storia,  una  sua  biblioteca.  Egli  ha  scritto  una 
trentina  di  volumi  —  novelle,  romanzi,  medita- 
ciones  politiche  e  ascetiche  —  e  in  Ispagna  e 
nell'America  Latina  ha  migliaia  e  migliaia  di  let- 
tori che  militano  sotto  le  sue  bandiere  e  giurano 
sul  suo  nome. 

Eppure  Hoyos  non  ha  ancora  quarantanni  (1885). 
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La  Spagna  è  abituata  alla  conquista  improvvisa 
e  quasi  miracolosa  della  fama  da  parte  di  uomini 
ben  decisi  a  forzare  la  mano  del  destino  ;  e  per- 
ciò la  rapida  fortuna  di  Hoyos  —  se  può  stupire 
noi  italiani  —  non  costituisce  un  fatto  né  nuovo 
né  strano  nelle  vicende  e  nelle  tradizioni  della 
letteratura  castigliana.  Ma  ciò  che  rende  ancor 
più  singolare  la  figura  di  questo  scrittore  e  più 
curiosa  la  storia  della  sua  fortuna,  si  è  la  stra- 
nezza delle  sue  origini.  Questo  formidabile  lavo- 
ratore che  non  conosce  riposo  né  tregua,  questo 
scrittore  cosi  avido  di  popolarità,  viene  dall'ari- 
stocrazia, che  sinora  era  conosciuta  soltanto  per  il 
suo  fasto  e  per  il  culto  delle  tradizioni  arcaiche. 
Egli  porta  uno  dei  più  bei  nomi  della  nobiltà 
castigliana;  è  il  marchese  Antonio  de  Hoyos  y  de 
Vinent(l).  Largendo  a  Hoyos  il  privilegio  d'una 
nascita  eletta  e  d'un  gran  nome  patrizio,  il  de- 
stino pareva  volesse  con  ciò  solo  sviarlo  dalle 
dure  lotte  della  vita  letteraria. 

Né  la  natura  aveva  cercato  di  distogliere  Hoyos 
dalla  sua  vocazione  soltanto  coi  suoi  doni,  ma  an- 
che coi  suoi  sfavori,  perché  Hoyos  è  nato  sordo, 
compiutamente  sordo.  E  questa  una  grande  sven- 


(1)  Suo  padre,  il  Marchese  dì  Hoyos  e  Visconte  di  Nam- 
zanera,  è  stato  ambasciatore  spaglinolo  alla  Corte  Austriaca. 
Il  titolo  di  Marchese  di  Vincut,  Hoyos  l'ha  ereditato  dalla 
madre,  donna  Isabella  Vinent  y  O'  Neil!. 
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tura  per  ogni  uomo,  ma  è  una  sciagura  ancor  più 
terribile  per  uno  scrittore.  Noi  possiamo  compren- 
dere la  sordità  di  Beethoven.  Chiuso  entro  il  suo 
mondo  interiore,  prigioniero  per  causa  della  sua 
sordità  entro  i  confini  della  sua  anima,  da  questa 
stessa  mutilazione  dei  sensi    Beethoven   trae  la 
forza  e   l'intima   potenza   della  sua  arte.   Nella 
solitudine  si  ravviva  e  si  matura  il  lirismo  dei 
suoi  poemi  musicali.  Noi  possiamo  comprendere 
la  sordità  di  Goya,  che  fa  delle  pupille  la  sola 
finestra  dell'anima  e  racchiude  tutta  la  sua  vi- 
sione del  mondo  nel  colore,  nel  movimento,  nella 
gioia  della  luce  e  del  sole.  Ma  l'arte  dello  scrit- 
tore è  più  ampia  di  quella  del  pittore  e  del  mu- 
sico, è  più  umana,  o  almeno  è  più  sociale.  Essa 
non  può  prescindere  dalle  voci  e  dai  suoni,  per- 
chè del  pensiero  e  dei  sentimenti  essa  coglie  le 
vibrazioni  e  la  vita  soltanto  attraverso  la  parola, 
e   soltanto   nel    dialogo   essa    può  sorprendere    i 
conflitti  e  i  dibattiti  umani.  Sopprimete  la  parola 
e  sopprimerete  nel  tempo  stesso  la  comicità  e  la 
tragicità,    insomma  tutto   il   dramma   della    vita 
umana. 

La  sordità  di  Hoyos  spiega  e  giustifica  il  carat- 
tere fondamentale  della  sua  arte  o  almeno  quello 
della  sua  prima  maniera.  Il  mondo  di  Ho3Tos  non 
è  un  mondo  ordinato  e  tranquillo  sul  quale  si 
eserciti  l'analisi  di  un  ricercatore  sereno;  è  un 
paesaggio  apocalittico,  sullo  sfondo  del  quale 
spio  ano  personaggi  foschi  e  perversi,  agitati  da 
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passioni  torbide  e  violente.  Gli  nomini  di  Hoyos 
appartengono  alle  due  classi  sociali  più  diverse  e 
lontane:  all'aristocrazia  e  alla  plebe.  Sono  i  plebei 
della  taverna,  sudici,  puzzolenti,  sbracati,  pronti 
a  scoccare  motti  grossolani  e  a  maneggiare  la  na- 
vaja,  i  toreros  de  invierno  —  cioè  gli  sfaccendati 
e  gli  oziosi  (d' inverno  non  si  fanno  corride)  — 
chulos,  mozos,  golfos,  usurai,  ladri,  insomma  tutta 
la  vermi  naia  umana  che  formicola  nelle  calli  di- 
ramantisi  intorno  alla  Puerta  del  Sol  o  nei  sob- 
borghi madrileni.  D'altra  parte  sono  i  magnati 
cinici  e  depravati,  nei  quali  sembra  già  si  inizi 
la  putredine  cadaverica  delle  schiatte  troppo  vec- 
chie e  stanche.  La  vita  per  essi  non  ha  più  valore 
né  ha  più  sapore,  se  ad  essa  non  si  aggiunga  la 
droga  velenosa  dei  piaceri  acri  e  non  vi  si  me- 
scoli il  rischio  delle  avventure  sanguinose  e  ter- 
rificanti. Maria  Montaràz,  Nieve  Siguenza,  Tina 
Rosalba,  Julijto  Calabrès,  Claudio  Hernàndez  de 
Las  Torres,  gentiluomini  e  gentildonne  dell'aristo- 
crazia madrilena,  appena  calano  le  tenebre,  escono 
dai  loro  salotti,  sfuggono  allo  sguardo  vigile  e 
severo  dei  loro  servi,  e  aggirandosi  nell'oscurità 
della  notte  spiano  con  ansia  felina  le  tracce  della 
licenza  plebea.  Il  tanfo  delle  taverne,  il  viscidume 
delle  mura  lebbrose,  il  baleno  dei  coltelli,  il  lampo 
degli  occhi  ebbri  di  violenza  e  di  vino  sono  al- 
trettante scudisciate  per  i  loro  sensi  allentati  da 
una  troppo  lunga  tradizione  di  vita  facile  e  molle. 
Nell'oscurità  della  notte  si  incontrano  i  gentiluo- 
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mini,  che  escono  dai  palazzi  magnatizi,  e  i  picaros 
che  escono  dalle  tane  bestiali  ;  e  sullo  sfondo  pau- 
roso della  città  addormentata  essi  mescolano  i 
loro  aliti,  i  loro  vizi,  le  loro  perverse  licenze.  E 
per  gli  uni  e  per  gli  altri  una  frenetica  corsa  al 
piacere;  ma  il  piacere  non  è  raggiunto  mai  da 
nessuno,  perchè  al  fondo  d'ogni  più  sfrenata  lus- 
suria l' uomo  non  trova  altro  che  il  ghigno  dei 
due  Geni  eterni  della  sua  schiatta:  la  Pazzia  e 
la  Morte. 

Tale  è  la  trama  di  quasi  tutti  i  romanzi  di 
Hoyos.  Impennacchiati  con  titoli  strani  e  terribili 
(El  monstruo,  El  oscuro  dominio,  El  pecado  y 
la  noche,  La  atroz  aventura,  El  horror  de  morir, 
Los  cascabeles  de  Madama  LocuraJ,  essi  accre- 
scono con  la  violenza  dei  loro  nomi  e  del  loro 
aspetto  esteriore  la  torva  crudezza  della  loro  arte. 
Hoyos  non  attenua  i  contorni  delle  cose,  né  arro- 
tonda gli  spigoli  del  suo  spirito,  anzi  mette  nella 
ricerca  dello  scandalo  quella  stessa  amara  ansietà 
che  i  suoi  nobili  porvertiti  pongono  nell'avventura 
nei  bassifondi  madrileni.  Ogni  pagina  di  Hoyos  è 
uno  squillo  di  tromba  contro  il  senso  dell'onore 
castigliano,  contro  il  tradizionale  sossiego  spa- 
gnuolo,  è  una  sfida  alla  società  spagnuola  e  alla 
sua  storia  secolare.  Naturalmente  si  è  gridato  allo 
scandalo,  e  nella  fortuna  dei  libri  di  Hoyos  non 
si  è  voluto  veder  altro  che  la  malsana  curiosità 
del  pubblico  grosso  verso  l'arte  scandalosa  e  proi- 
bita. I  due  libri  di  Hoyos  che  Gilberto   Beccari 
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ha  presentati  al  pubblico  italiano,  appartengono 
a  questa  maniera  e  partecipano  dei  pregi  e  dei 
difetti  di  essa.  Il  giudizio  che  i  critici  spagnuoli 
hanno  dato  di  questa  maniera  di  Hoyos,  sia  che 
esso  metta  capo  alla  condanna,  sia  che  abbia  per 
fine  la  giustificazione,  non  mi  sembra  ancora  ab- 
bastanza approfondito.  Gli  avversari  di  Hoyos  — 
e  non  sono  pochi  —  non  vedono  in  questi  ro- 
manzi altro  che  la  ricerca  dell'effetto  grossolano 
e  teatrale  ;  gli  altri  vi  ravvisano  l' influenza  della 
letteratura  decadente  francese  (Baudelaire?  Ver- 
laine?  Rimbaud?)  o  la  ricerca  di  non  so  quale 
sgangherata  allegoria. 

In  ogni  modo  —  tanto  per  gli  uni,  quanto  per 
gli  altri  —  noi  saremmo  di  fronte  a  motivi  arti- 
stici del  tutto  esteriori,  estranei  all'anima  dell'ar- 
tista e  perciò  fittizi  e  insinceri.  Ma  no.  Le  origini 
del  mondo  fantastico,  che  Hoyos  va  rifrugando 
con  insistenza  così  torturante,  non  vanno  ricer- 
cate al  di  fuori  dell'anima  di  Hoyos,  ma  dentro 
di  essa,  anzi  proprio  nella  deformazione  organica 
di  essa.  Hoyos,  chiuso  nella  sua  sordità,  vedeva 
tra  se  e  il  mondo  esterno  elevarsi  la  parete  gla- 
ciale del  silenzio  impenetrabile  ed  eterno.  La  ri- 
cerca del  vero  si  presentava  per  Hoyos  assai  più 
difficile  ed  aspra  che  per  ogni  altro  artista,  per- 
chè tra  la  sua  fantasia  e  la  realtà  si  interponeva 
sempre  questa  regione  inesplorata  del  silenzio, 
dove  la  sua  voce  moriva  e  venivano  a  morire  le 
voci  altrui. 
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Immerso  nell'oscurità,  egli  ha  generalizzato  la 
sua  sventura  prolungando  il  mistero  oltre  la  neb- 
bia dei  suoi  sensi,  e  di  mistero  ha  visto  circon- 
dato ogui  uomo  e  il  mondo  tutto.  L'amarezza  di 
Hoyos  è  tutta  in  questo  spasimo  del  vero,  in  que- 
sta affannosa  ricerca  della  realtà  che  gli  sfugge. 
Chiuso  nell'ombra  notturna,  Hoyos  vede  sfilare 
entro  le  tenebre  le  ombre  paurose  dei  suoi  fanta- 
smi; e  di  quelle  ombre,  di  quelle  tenebre,  di  quei 
terrori  egli  popola  il  mondo  della  sua  arte. 

Ma  noi  avremmo  torto  se,  giudicando  l'arte  di 
Hoyos,  volessimo  arrestarci  a  questo  punto. 
L'ascesa  di  questo  artista  comincia  proprio  qui, 
dove  altri  di  più  facile  contentatura  avrebbe  col- 
locate le  colonne  d' Ercole  del  suo  spirito.  L'ana- 
lisi assidua  ed  inquieta,  la  meditazione  e  l'osser- 
vazione riescono  —  dopo  anni  ed  anni  di  lavoro 
di  cui  sarebbe  ingiusto  disconoscere  il  valore  mo- 
rale —  a  rompere  la  fascia  di  mistero  che  otte- 
nebrava la  sguardo  di  Hoyos  e  a  schiudere  alla 
luce  quel  suo  mondo  di  larve  notturne.  E  Hoyos 
compendia  in  un  grido  di  gioia  là  conquista  della 
luce  iniziando  la  nuova  collezione  intitolata:  Lla- 
marada  (la  fiammata).  È  dapprima  una  fiammata 
triste,  che  odora  di  resina  come  una  fiaccola  mor- 
tuaria, ma  poi  sempre  più  vivida,  più  nitida  e 
chiara. 

Il  romanzo  che  chiude  il  primo  periodo  del- 
l'arte di  Hoyos  è  intitolato  :  La  decrepitezza  di 
Eliogabalo.  Nella  società  contemporanea,  così  gri- 
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già  e  mercantilo,  vi  sono  degli  uomini  nei  quali 
pare  confluisca  attraverso  i  secoli  tutta  la  crudele 
ansia  del  piacere  che  ha  ispirato  i  Cesari  romani, 
i  Borgia  e  i  Medici  del  Rinascimento.  Uno  di  essi 
è  il  conte  di  Medina  la  Vieja,  Claudio  Hernàndez 
de  las  Torres.  Egli  è  giovane,  eppure  nel  pallore 
cereo  del  viso,  nella  stanchezza  mortale  dell'anima 
tradisce  una  vecchiaia  di  secoli  e  secoli;  lo  chia- 
mano Eliogabalo.  Alcuni  anni  prima  era  fuggito 
con  una  signora,  era  stato  inseguito  e  sfidato  dal 
marito,  ma  aveva  lasciato  cadere  la  sfida  e  perciò 
era  stato  radiato  dai  clubs  e  messo  al  bando  dalla 
società  madrilefia.  E  poi  anche  la  donna  l'aveva 
lasciato.  Ed  ora  egli  si  aggira  pel  mondo  senza 
meta,  senza  scopo,  perchè  della  vita  ha  vuotato 
sin  l'ultima  goccia.  Inseguendo  il  miraggio  del- 
l'amore perduto,  egli  si  smarrisce  in  un  mondo 
equivoco  e  plebeo,  dove  gli  pare  di  ravvisare  nel 
viso  malaticcio  d' un'attrice  un  pallido  ricordo 
della  sua  donna.  E  noi  assistiamo  con  una  stretta 
al  cuore  alla  tragica  discesa  di  quest'  uomo  entro 
il  baratro  della  perdizione.  Due  vecchie  parenti 
cercano  di  richiamarlo  alla  gioia  della  vita  onesta 
e  tranquilla,  e  riescono  a  farlo  innamorare  di  una 
nobile  giovinetta  figlia  di  un  generale,  che  nelle 
guerre  civili  si  è  fatto  massacrare  piuttosto  che 
venir  meno  al  giuramento  prestato.  Claudio  è  in- 
namorato, è  fidanzato;  è  felice.  Ma  è  gioia  effi- 
mera; una  sera  nel  caffè  del  Topacio  dove  l'at- 
trice e  i  suoi  amici  l' han  trascinato,  egli  cade  in 
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un'imboscata.  Un  barabba  madrileno,  el  Pack òn, 
si  avventa  contro  di  lui  ed  egli  deve  difendersi 
colla  rivoltella.  Interviene  la  polizia,  il  Pachón 
è  arrestato,  e  questa  volta  Claudio  sfugge  allo 
scandalo.  Ma  una  nuova  tragedia  si  spalanca  in- 
nanzi a  lui:  la  rovina  finanziaria.  Che  cosa  importa? 
Egli  rinuncierà  alle  sue  collezioni,  al  suo  palazzo 
e  metterà  tutto  all'asta,  collocando  il  povero  re- 
siduo del  suo  patrimonio  presso  un  banchiere  per 
trarne  una  rendita  vitalizia.  Il  destino  non  lascia 
ancora  la  sua  preda.  Uscito  dalla  prigione,  El  Pa- 
chón ritrova  una  notte  Eliogabalo  presso  la  Puerta 
del  Sol  e  lo  assale  nuovamente  in  mezzo  alla 
strada.  Lo  scandalo  è  pubblico  e  i  giornali  solle- 
vano il  velo  della  vita  notturna  del  Conte,  inon- 
dando di  fango  il  suo  vecchio  nome  castigliano. 
Proprio  in  quel  giorno  doveva  aver  luogo  il 
principesco  pranzo  di  fidanzamento;  alla  notizia 
dello  scandalo  i  parenti  e  gli  amici  respingono 
l'invito  e  persino  Monica  si  accommiata.  Né  ba- 
sta; il  banchiere,  presso  il  quale  era  depositato 
l'ultimo  resto  della  fortuna  di  Claudio,  chiude 
gli  sportelli  e  fugge.  Allora  Eliogabalo  non  tenta 
più  un  atto  di  difesa  e  con  quello  spasimo  di 
dolore,  con  quello  stesso  desiderio  di  dissolvi- 
mento che  è  proprio  dei  santi  e  dei  peccatori, 
si  lascia  affondare  nel  fango.  Spoglia  il  suo  pa- 
lazzo delle  gioie,  delle  miniature,  delle  tele  che 
pili  non  gli  appartenevano  e  fugge  col  bottino 
a  Barcellona  presso  la  compagnia  del  caffè  del 
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Topacio.  Ma  l'attrice  e  il  suo  ganzo  riescono  a 
impadronirsi  delle  valigie  dov'è  racchiuso  quel- 
l' ultimo  tesoro  di  Eliogabalo,  e  scompaiono.  Egli 
ha  dunque  raggiunto  il  fondo  dell'abisso.  Lo  cir- 
condano la  miseria  e  il  disonore.  Egli  grida  al 
soccorso,  ma  il  bieco  taverniere  catalano  lo  crede 
complice  dei  suoi  svaligiatori  e  lo  fa  arrestare 
insieme  con  tutti  i  loschi  compagni.  Il  tragico 
corteo  degli  arrestati  s'avanza  per  le  vie  di  Bar- 
cellona sotto  la  livida  luce  dell'alba:  tra  le  altre 
figure  volgari  e  grossolane  spicca  il  volto  cereo 
e  cadaverico  del  Conte  di  Medina  la  Vieja.  u  A 
un  tratto  gli  parve  che  una  luce  improvvisa 
scendesse  sui  suoi  occhi;  le  cose  prendevano  de- 
gli aspetti  fantastici,  i  vetri  mandavano  fiamme, 
gli  alberi  parevano  colonne  di  fuoco  ;  poi  tutto 
ripiombò  nell'oscurità.  —  Son  cieco  !  —  egli  gridò. 
Ma  le  guardie  lo  sospinsero,  i  compagni  di  catena 
lo  trascinarono  ed  egli  continuò  il  suo  calvario 
u  fijos  los  oios  turbios  en  aquel  sol  que  non  ve- 
ria  mas  ». 

Eliogabalo  è  un  libro  tragico,  ma  non  è  un  libro 
amaro  come  i  precedenti  romanzi.  In  mezzo  al 
groviglio  di  quei  fatti,  tra  le  spine  di  quella  storia 
dolorosa,  a  poco  a  poco  si  fa  largo  un'idea  morale 
che  a  me  pare  la  prima  scintilla  della  Llamarada 
di  Hoyos.  Eliogabalo  è  inghiottito  dal  fango  non 
perchè  egli  sia  folle  o  malvagio  :  egli  è  un  nau- 
frago perché  ha  perduto  il  timone  dell'anima, 
perché  egli  non  sa  che  a  ciascuno  occorre  —  ancor 
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più  dell'  ingegno,  della  ricchezza  e  della  bellezza 
—  la  volontà,  se  l' uomo  dev'essere  in  mezzo  al- 
l'arena della  vita  un  uomo,  e  non  un  fantoccio  di 
stracci  e  di  paglia.  La  nostra  forza  non  è  col- 
locata fuori  di  noi,  nel  nostro  involucro  corporeo 
o  nella  nostra  fortuna,  ma  è  dentro  di  noi,  ben 
racchiusa  nel  fondo  del  nostro  spirito.  E  non  v'è 
spettacolo  più  confortante  di  quello  che  offre  la 
forza  che  si  schiude  un  varco  nella  vita  e  diventa 
realtà  concreta  nella  poesia,  o  nel  pensiero  o  nel- 
l'azione. 

Nella  Spagna,  vecchio  paese  stanco  da  troppi 
secoli  di  storia,  la  sola  palestra  dove  anccr  ri- 
luca la  forza  morale  della  schiatta,  è  la  corrida. 
E  Hoyos  ci  richiama  al  trionfo  della  forza,  in 
mezzo  alla  decrepitezza  che  volge  in  polvere  le 
vecchie  cose  di  Spagna,  in  un  libro  che  è  tutto 
inondato  di  gioia  e  di  sole:  Oro,  seda  sangre 
y  sol  (1914).  Il  titolo  squillante  è  tolto  da  un 
verso  di  Manuel  Machado: 

Salta  d  toro 
e»  la  arma. 

Bufa  ruje.... 

Itolo  cruje 

un   capote  de  pacai. 

Acomclc 

n  Inumando  ar  rollali  ilo 

a  calmilo  ,1/  cabali V 10.... 

Da  principio 

ti  primcro 

(  >pii  Iaculo  eUpunol.... 
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La   limnoxtt  Jitsla   briirin 
dr  terror  y  de  (ila/ria 

■Ir    rìrji)   piti  blu  fiero. 

;  ()r<>,  scilo,  sangre  y  voi  ! 

I  toreri  sono  i  sacerdoti  della  forza.  Essi  ven- 
gono dalla  plebe  oscura,  dove  i  tesori  morali 
della  razza  sono  intatti  dalla  dilapidazione  della 
storia.  Il  loro  romanzo  si  riassume  nella  lotta  tra 
la  loro  freschezza  spirituale  e  le  lusinghe  della 
società  futile  e  scettica,  che  li  circonda  ;  da  que- 
sta lotta  alcuni  escono  trionfatori,  altri  vinti  e 
schiantati.  Il  libro  si  chiude  con  due  storie  tra- 
giche, con  la  fine  di  due  toreri  stritolati  dal  de- 
stino. Lucerò  è  un  giovane  rozzo,  che  ama  il 
rischio  e  il  suo  rude  mestiere  ;  ma  una  donna  del- 
l'aristocrazia madrilena,  Tina  Rosalba,  la  quale 
va  in  cerca  di  emozioni,  si  invaghisce  di  lui  e  lo 
trascina  in  un  mondo  fastoso,  nel  vortice  d' una 
passione  morbosa.  Lucerò  dimentica  gli  amici, 
la  sua  vita  semplice  e  tranquilla  e,  prigioniero 
in  una  gabbia  dorata,  diventa  un  giocattolo  ma- 
neggiato da  mani  perverse,  finché  un  giorno,  do- 
mato e  fiaccato,  si  lascia  trafiggere  dalle  corna 
d' un  toro  e  rimane  in  mezzo  all'arena  immobile 
e  rotto  «  come  un  povero  fantoccio  vestito  d'oro 
e  di  seta  ». 

Ancor  più  incisiva  e  potente  è  la  figura  del 
torero  Juliàn  nella  novella  Los  hèroes  de  la  Vi- 
sèra.  Anche  Juliàn  vien  fuori  dalla  plebe   tutto 
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chiuso  nel  suo  sogno  di  gloria  come  un  guer- 
riero medievale  nella  sua  celata  di  ferro  ;  egli 
non  vuole  avventure,  né  donne,  né  amori,  che 
infiacchiscono  il  cuore:  u;  las  mujeres  eran  la 
perdición!  Elias  convierten  un  héroe  en  un  ven- 
cido  j».  Juliàn  respinge  le  lusinghe  della  Ru- 
bia,  che  si  è  incapricciata  di  lui;  ma  un  giorno 
che  un  toro  gli  squarcia  il  petto  e  ch'egli  non  è 
più  che  uno  straccio  sanguinoso,  diviene  facile 
preda  della  donna.  Ella  lo  cura,  lo  guarisce,  lo 
trae  con  sé  in  una  campagna  e  ivi  Juliàn,  dimen- 
tico della  gloria,  si  lascia  vincere  dal  dolce  te- 
pore d'una  vita  tranquilla  ed  agiata.  Il  cuore  gli 
si  ridesta  quando  è  troppo  tardi,  al  soffio  d' una 
tardiva  passione  per  una  giovinetta,  che  lo  re- 
spinge. E  allora  Juliàn  si  vede  senza  infingimenti 
e  senza  illusioni  qual'è  veramente,  unpover'uomo 
calvo,  pingue,  sfiaccolato,  u  E  pianse:  pianse  l'a- 
more di  Amparito,  la  gioventù  che  era  passata 
per  sempre  e  la  gloria  che  non  sarebbe  venuta 
mai  più  ». 

Dopo  queste  tragiche  sconfitte,  ecco  alfine  una 
battaglia  vittoriosa.  Il  torero  Joaquin  detto  per 
antonomasia  l'Ardito  (el  Arroj adito)  ha  conqui- 
stato con  uno  sforzo  rude  e  tenace  la  fortuna  e 
la  rinomanza;  e  vive  felice  accanto  alla  moglie 
e  a  una  figliuoletta.  Maria  Montaràz,  una  dama 
che  fa  il  paio  con  Tina  Rosalba,  si  invaghisce 
di  lui  e  lo  abbaglia  col  falso  luccicore  della  sua 
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eleganza,  della  sua  raffinatezza,  del  suo  sfarzo. 
Ma  questo  che  per  Maria  è  un  capriccio  passeg- 
gero, per  l'Arrojadito  è  una  passione  selvaggia  e 
possente.  Maria  conosce  tutte  le  sottili  schermaglie 
delle  lotte  sentimentali  e  si  difende  con  l'abilità 
d' uno  esperimentato  spadaccino:  l'Arrojadito,  sem- 
plice com'è,  precipita  ruggendo  entro  ]a  tragedia 
con  tutta  la  forza  taurina  del  suo  essere  rude  e 
selvaggio.  Quando  Maria  lo  respinge,  egli  non 
vede  che  una  soluzione  tragica  di  quel  groviglio 
sentimentale:  la  morte.  Egli  morrà,  si  lascerà 
trafiggere  dalle  cornate  del  toro.  Ma  quando  è  di 
fronte  alla  belva  madida  di  sudore  e  di  schiuma, 
nell'istante  supremo  egli  intravede,  sperduta  tra 
la  folla,  la  sua  Rosarito  ;  e  allora  dal  profondo 
del  cuore,  dove  già  s'era  distesa  la  tragica  cer- 
tezza della  morte,  gli  balza  una  nuova  volontà 
di  vincere  e  di  vivere.  Il  braccio  si  irrigidisce 
come  acciaio;  e  la  belva  precipita  nell'arena, 
schiantata  dalla  volontà  dell'uomo. 

Tale  è  l'altezza  spirituale  alla  quale  è  pervenuto 
lo  scrittore  che  dianzi  chiamavano  il  perverso  e 
il  macabro.  Tre  anni  or  sono  gli  hanno  conferito  il 
premio  Domecq  u  istituido  para  el  fomento  de  las 
buenas  lecturas  n  e  ora  le  pagine  dello  scrittore 
maledetto  sono  entrate  a  far  parte  della  collezione 
Patria  per  la  gioventù  religiosa.  Lo  sforzo  di 
lloyos  per  districarsi  fuori  delle  tenebre,  che  cin- 
gevano il  suo  spirito,  mi  pare  così  titanico,  eh'  io 
credo  che  la  sua  ascesa  ora  non  possa  ritenersi 
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compiuta,  e  ch'egli  possa  parlarci  da  altezze  mo- 
rali forse  maggiori  e  ancor  più  solenni.  Sarà  bene 
che  gli  Italiani  seguano  con  occhio  vigile  questo 
Spagnuolo  destinato  forse  a  dire  una  parola  eu- 
ropea. 
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III. 

HOYOS. 

(u.  a  Madrid  nel  1885) 

Opere:  —  Novelle  e  romanzi: 

Cuestión  de  ambiente  (1(J03)  ;  Mors  in  vita  (1003)  ;  Fri- 
volidad  (1904);  A  fior  de  piel  ;  Los  emigrantes ;  Bo- 
hemia  triste;  Mandragora;  La  toreria;  La  reconqui- 
sta; Bestezuela  de  amor  (Novelle  composte  nel  1905  e 
rifuse  in  volumi  posteriori  a  quest'anno)  ;  Del  huerto 
del  pecado  («  Cuentos  »  1907);  Memorias  de  un  neura- 
sténico  (1907).  Le  novelle  La  estocada  de  la  tarde  (1907) 
e  Los  héroes  de  la  Puerta  del  Sol  (1914)  sono  rifuse 
nel  volume:  Oro,  seda,  sangre  y  sol,  Novela  del  To- 
rero (1915);  Novelas  aristocraticas  (1917);  Los  casca- 
beles  de  Madama  Locura  (1918);  El  pecado  y  la  no- 
che  (Novelle,  1918);  El  arbol  genealògico  (1920j;  Las 
lobas  de  arrabal  (1921);  La  sangre,  la  pasión  y  el  mar 
(1921);  El  remanso  (novelle,   1921). 

Saggi  filosofici  e  storici  : 

Las  trayeetórias  de  las  revoluciones,  E/isayos  politi- 
cos  y  sociale»  (1919);  Meditaciones  {<  Pensamientos  y 
ensayos  filoso flcos  »,  1919);  Las  hogueras  de  Castilla 
(<Ensayos  históricos>,  1919). 

«  La  fiammata  »  :  (  TAamarada  è  una  collenzioncina 
trimestrale  di  novelle  e  bozzetti  di  Hoyos,  eon  prologhi 
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della  Contessa  di  Pardo-Bazàn,  di  Unamuno,  di  Bla- 
sco  Ibànez  ecc.)  —  Eccone  i  titoli:  El  caso  clinico, 
La  procesión  del  Santo  Entierro,  La  dolorosa  pasinn, 
La  atroz  aventura,  El  martirio  de  San  Sebastian,  Los 
toreros  de  invierno,  El  hombre  que  vendió  su  cuerpo 
al  Diablo,  El  crimen  del  fauno,  La  zarpa  de  la  esfinge, 
El  oscuro  dominio,  El  horror  de  morir  (1016-1921). 

Teatro: 

Un  alto  en  la  vida  errante  (commedia  in  3  atti  in 
collaborazione  con  Ramon  Perez  de  Ayala,  1909)  ;  Una 
cosa  es  el  amor  (2  atti  in  collab.  con  lf.  Almagro)  ; 
Frivolidad  (3  atti,  1912);  El  fantasma  (commedia 
«  guignolesca  »   1915). 

Opere  critiche  su  Hoyos: 

Marti n  Aldao,  El  macabro  Antonio  de  Hoyos,  Roma, 
1919;  G.  Casais  y  Santalò,  Las  novelas  de  Hoyos, 
nella  rivista  Columbia,  N.  S.,  Ili,  n.°  9  (1919);  R. 
CAM8INOS  ÀSSENS,  Poeta s  y  prosistas  del  Xovecientos, 
Madrid,  1919,  p.  22»ì  e  sgg. 
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IV. 


CON  CE  A    E  SPINA 


«  Velar  se  debe  a  la  villa  do  tal  morta 
(jne  viva  qneda  en  la  muèrta  ». 

(Antica  iscrizione  nel 
Palazzo  Fonteuebro  in  T raspi  n  <). 


Tra  la  folla  degli  scrittori,  che  rumorosamente 
e  disordinatamente  danno  la  scalata  alle  groppe 
del  Parnaso  spagnuolo.  la  Reale  Accademia  Spa- 
gnuola  ha  tratta  fuori  e  con  risolutezza  avviata 
verso  la  vetta  uà  a  scrittrice:  una  donna  modesta 
ed  oscura,  che  si  chiama  Concha  Espina.  Conce- 
dendo a  Concha  Espina  due  premi,  un  dopo  l'altro, 
—  nel  1915  al  romanzo  La  Esfinge  Maragata  (1) 
ed  ora  al  dramma ElJayón  (2) —  l'Accademia  Spa- 
gnuola  forse  ha  avuto  l'occhio  attento  più  alle 
parvenze  esteriori  dell'arte  di  Concha  Espina,  che 
ai  caratteri  e  ai  motivi  più  riposti  e  profondi 
della  sua  ispirazione  poetica.  Nell'una  e  nell'altra 
delle  due  opere  è  posta  sulla  scena  la  campagna 
spagnuola:   un   villaggio   della   cjsta   cantabrica 


Ci)  Il  premio   Fasteiiratli   (1916). 

(2)  Il  premio  Espinosa  y  Cortina  (1921). 


60      L   E  T  T  E  fi  A    T  D  fi  -/       8  P  A  e   S  OLA 

nel  Jayòn,  un  villaggio  della  pianura  maragata 
(nella  provincia  di  Astorga)  nell'altro  romanzo. 
La  lingua  dei  personaggi  non  è  il  rotondo  ed 
oratorio  castigliano  dei  classici,  ma  è  la  rude, 
aspra,  violenta  parola  degli  uomini  dei  campi. 
E  mentre  si  svolge  la  varia  azione  del  suo 
dramma,  Concha  Espina  ama  additarci,  sullo  sfon- 
do di  quello,  la  vita  umile,  ma  pittoresca  del  po- 
polo disperso  per  le  tristi  e  sterminate  pianure, 
o  relegato  nei  villaggi  squallidi  e  silenziosi.  Ecco 
le  veglie  nella  stalla,  al  tremulo  lume  della  lan- 
terna, ecco  le  feste  del  Natale  e  le  feste  nuziali, 
clie  le  accompagnano;  ecco  la  rappresentazione 
d'una  commedia  campestre,  il  canto  appassionato 
delle  serenate  e  dei  -  romances  »,  il  funerale  dei 
poveri  e  gli  esorcismi  delle  fattucchiere.  Tutto 
il  vivace  e  pittoresco  folk-lore  castigliano  si  di- 
stende entro  queste  pagine,  che  hanno  il  profumo 
di  timo  e  di  verbena.  Ad  esempio,  il  capitolo 
XXIII  della  Esfinge  Maragata  (Pano  de  làgri- 
mas)  è  tutto  un  rabesco  di  motivi  folk- lori stici  (1). 
Le  donne,  raccolte  a  veglia,  vi  propongono  tutta 
una  serie  di  u  adivinanzas  r>  (indovinelli): 

2,Qué  cosa  via 
la  quo  uo  has  visto  nin   vi 
qua  no  tien  color  ni  olor 
pero  mncho  gnsto  sì? 


(1)  CiV.  I.  Alemany,  Voce,»  de  Maragateria  y  de  otra  proce- 
dendo uaaéUu  cu  la  «  lì*  finge  Maragata  »  de  C.  Eopina  de  la 
Soma,  nel  Boleftu  de  la  Beai  Academia  Espanda,  A.  11,  T.  ir, 
p.  622  e  sgg.,  A.  Ili,  T.  Ili,  p.  39  e  sgg. 
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È  il  bacio.  Ed  ecco  l'indovinello  della  lampada  : 

Enns  iglesiaa  estoy 

entra  iVrranchos  metida-, 
cua'ndo  allcndo,    cuando   aqnendp 
cuando  linieri  a,  cuando  viva.... 

Nel  capitolo  XXI  vien  descritta,  con  la  preci- 
sione d'una  vera  indagine  filologica,  tutta  una 
festa  nuziale  secondo  gli  usi  antichi  della  pro- 
vincia Maragata  :  l'imposizione  del  manto  alla 
sposa,  il  corteo  dei  u  mozos  de  caldo  n  e  il  corteo 
delle  u  mozas  de  caldo  n,  il  canto  delle  antiche 
canzoni  sulla  soglia  della  chiesa,  sulla  porta  della 
casa  e  poi  la  corsa  del  u  bollo  n,  cioè  la  gara  di 
corsa  alla  quale  è  premio  un  pane  in  forma  di 
fantoccio  con  alcune  monete  di  argento  racchiuse 
nella  testa.  Poi,  alla  fine  del  rito  nuziale,  il  ballo 
campagnuolo,  cosi  solenne  e  composto  nel  suo 
ritmo  austero  e  cosi  ben  temperato  dall'accom- 
pagnamento del  cembalo  e  delle  nacchere,  e  dalle 
voci  dei  solisti  e  del  coro. 

Ecco  il  canto  delle  giovani  all'arrivo  degli 
sposi  : 

Por  està  calle  a   la   larga 
llttva  el   palali   :i   su   dama  ; 
por  t-sta  calle  arenosa 
llcva  el   galan  a  su  espom. 

Volo   la   palonia  . 

por  cima  la  oliva  ; 

vivan   muclio-  RJkofl 

padrino   y    madrina. 
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V'olii  la  paloma 
por  cima  la  fnente, 
vivan  ìnuclios  anos 

toilos   los   prest'iilcs... 

E  quando  la  sposa  e  la  madrina  si  seggono  nei 
due  seggioloni  fioriti: 

Srntaivos,  madrina, 
en  siila  florida, 
sentaivos  casada 
en   siila   t'iiraniada. 

E  quando  arrivano  i  corridori  della  corsa  del 
bollo: 

Bien  verii^ades,  bten  vengades 
bieii  venidos  quc  st-yadts.... 

Seguono  le  lodi  della  sposa  e  dello  sposo  e  le 
esortazioni  poetiche  all'uno  ed  all'altro,  tal  quale 
come  nei  mariazi  padovani  e  veneziani  del  Tre 
e  Quattrocento,  e  poi  la  raccolta  delle  simboliche 
offerte  nuziali  per  la  rocca  e  il  fuso  della  sposa, 
per  le  prime  scarpine  del  primo  nato;  e  poi  il 
ballo  riprende  con  le  sue  figure  quasi  ieratiche  e 
rituali.  Gli  uomini  da  un  lato,  dall'altro  le  donne; 
i  giovani  davanti  e  i  maritati  dietro,  davanti  le 
ragazze  e  dietro  di  loro,  le  spose  ;  e  ogni  gesto, 
ogni  passo,  ogni  disegno  è  annunciato  da  colpi 
di  tamburo  o  di  piva,  e  tutto  punteggiato  dallo 
schioccare  delle  classiche  u  castafiuelas  ». 

La  scena  finale  del  Trovatello  (El  Jayón)  è 
collocata  sullo  sfondo  d'un  pellegrinaggio  sacro 
e  della  u  festa  del  perdono  77  che  lo  compendia. 
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Tutto  ciò  spiega  l' interesse  che  anche  il  mondo 
un  po'  chiuso  degli  studiosi  ha  preso  per  le  opere 
di  questa  scrittrice. 

I  due  premi  Accademici  sono  dunque  il  rico- 
noscimento ufficiale  delle  benemerenze  di  chi  ha 
saputo  con  tanto  senso  del  colore  riprodurre  la 
vita  dei  campi  e  arricchire  di  tanta  varietà  di 
suoni  e  di  voci  il  linguaggio  spagnuolo.  Ma  ol- 
tre il  limite  di  questo  pregio,  ormai  da  tutti  ri- 
conosciuto, oltre  la  manifestazione  plastica  ed 
esteriore  della  vita,  vi  è  nell'arte  di  questa  scrit- 
trice una  nota  più  profonda  e  più  universale,  che 
può  trasfondersi  anche  nello  spirito  di  lettori  lon- 
tani, alieni  dalle  preziosità  filologiche  e  dalle  ri- 
cerche folkloristiche,  care  agli  eruditi  ed  ai  cri- 
tici della  Reale  Accademia  Spagnuola.  La  novità 
degli  uomini,  che  popolano  il  mondo  poetico  di 
Concha  Espina,  non  consiste  tanto  nella  foggia 
paesana  delle  loro  vesti,  nella  stranezza  dei  loro 
riti  e  dei  loro  pregiudizi  o  nella  originale  biz- 
zarrìa del  loro  dialogo  ;  consiste  nello  spasimo 
delle  loro  voci  dolorose,  nella  solenne  poesia  della 
loro  anima  quando  su  vi  soffiano  le  raffiche  della 
tragedia.  E  allora  il  problema  non  è  più  di  filo- 
logia e  di  folklore,  non  è  più  di  Cantabria  o  di 
Maragateria,  non  è  più  di  Spagna  o  di  Italia.  Al- 
lora ci  si  solleva  dinnanzi  l'immagine  del  dolore 
umano,  che  battendo  col  bordone  del  suo  pelle- 
grinaggio eterno  alla  porta  della  nostra  casa,  ci 
chiede,  a  quanti  siamo  quaggiù,  il  tributo  di  pietà 
che  gli  sia  viatico  nel  duro  cammino. 
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Il  dolore  è  presente  in  ogni  momento  della  vita 
umana,  e  impasta  di  lacrime  il  pane  della  nostra 
giornata.  E  ci  è  dolore  ciò  che  ci  manca,  ci  è 
dolore  ciò  che  possediamo,  ci  è  dolore  la  conquista 
del  vero  e  ci  è  dolore  il  possesso  del  vero,  ci  è 
dolore  l'ignoranza,  ci  è  dolore  la  sapienza.  In 
tre  volumi,  diversi  di  impostazione,  ma  coordi- 
nati a  questo  concetto  fondamentale,  che  tutti  li 
avvince  e  li  compie,  Concha  Espina  ci  mette  in- 
nanzi la  storia  di  alcune  anime  femminili  che 
s'aprono  alla  vita.  Sono  prima  oscuri  presenti- 
menti e  poi  i  primi  esperimenti  psicologici,  in- 
certi come  i  primi  passi  dell'  infanzia,  i  tentativi 
di  delineare  e  di  identificare  i  confini  del  mondo 
spirituale.  E  quando  la  verità  si  illumina  attra- 
verso le  tenebre  dello  spirito,  quella  luce  è  san- 
guigna come  una  vena  aperta,  rutilante  come  un 
incendio.  Non  invocata,  inattesa,  improvisa  si  ab- 
batte su  quelle  fragili  creature  la  loro  prima  tra- 
gedia. E  quando,  passata  la  raffica,  gli  occhi  si 
riaprono,  ancor  dolenti  e  grondanti  di  pianto,  lo 
spettacolo  della  vita  si  presenta  davanti  ad  essi 
del  tutto  trasfigurato  e  mutato.  Non  è  più  lo  sce- 
nario delle  avventure  sognate,  non  è  più  il  ro- 
mantico teatro  della  nostra  adolescenza,  non  è 
più  il  miraggio  della  nostra  ansia  poetica:  è  una 
pianura  incolore  e  uniforme,  degno  sfondo  dell  i 
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mediocrità  che  ci  chiude.  E  una  clessidra  ci  mi- 
sura, con  implacabile  precisione,  a  minuto  a  mi- 
nuto, il  granellino  del  sacrificio,  lo  stillicidio  delle 
progressive  rinunzie. 

Le  tre  azioni,  che  concretano  questa  sconsolata 
rappresentazione,  si  intitolano:  Despertar  para 
morir  (Svegliarsi  per  morire),  La  rosa  de  los  vien- 
tos  (La  rosa  dei  venti),  Agua  de  nieve.  In  De- 
spertar para  morir  sono  di  fronte  due  uomini  e 
due  donne:  un  poeta  timido,  delicato,  sensitivo 
e  un  gaudente,  facile  nella  parola  e  impulsivo 
nell'azione.  Delle  due  donne,  l'una,  bellissima  e 
fredda,  ha  il  nome  che  Iddio  pose  alla  prima  crea- 
tura, quando  i  sensi  si  risvegliarono  nel  sonno, 
che  ancor  durava,  dell'anima:  si  chiama  Eva. 

L'altra  che  non  ha  la  maestà  delle  forme  ne 
la  bellezza  della  carne,  ma  una  infinita  soavità 
di  sentimento,  si  chiama,  col  dolce  nome  cristiano, 
Maria.  Eva  è  povera,  non  ha  altra  arma  che  la 
sua  bellezza  nelle  lotte  di  questo  mondo,  e  della 
sua  bellezza  si  vale  per  soggiogare  prima  il  poeta, 
che  diviene  il  suo  sposo,  e  poi  il  gaudente,  che 
diventa  il  suo  amante.  Nella  solitudine  della  sua 
casa,  Maria  che  ama  il  poeta  ed  è  sposa  dell'altro, 
pur  piangendo  e  sofferendo,  compatisce  e  perdona. 

Eva  ha  un  figliuolo:  ma  ella  non  se  ne  cura, 
e  lo  considera  un  inciampo  nella  sua  corsa  dietro 
il  miraggio  della  felicità,  che  le  sfugge. 

Quando  il  suo  piccino  agonizza,  quando  accanto 
al  bianco  lettuccio  sono  raccolti  tutti  i  personaggi 
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del  dramma,  quelli  che  hanno  fatto  soffrire,  e 
quelli  che  hanno  sofferto  e  soffrono,  quando  ogni 
altra  cosa  appare  vana  e  sterile  tranne  la  pre- 
ghiera, soltanto  allora  Eva  comprende  il  vuoto 
della  sua  vita  di  madre,  di  sposa  e  di  amante. 
Nella  sua  carne  pagana  si  desta  l'anima,  che  era 
assopita.  E  per  la  prima  volta  ella  prorompe  in 
un  grido  d'amore  verso  il  marito  oltraggiato.  Ma 
ora  è  tardi;  egli  non  l'ama  più.  L'anima  di  lui 
si  chiude  quando  l'altra  le  si  offre,  tócca  dalla 
grazia.  Questa  notte,  giù  dal  ponte  del  mulino, 
un  corpo  di  donna  scivolerà  nelle  acque  del  tor- 
rente e  tra  due  silenzi  s'udrà  un  sussulto  :  l'ul- 
timo sospiro  di  un'anima  che  ritrova  nella  morte 
il  segreto  della  vita. 

Nella  Rosa  de  los  vientos  la  marmorea  ed  incon- 
scia Eva,  protagonista  di  Despertar  para  morir, 
rivive  sotto  le  sembianze  d'una  fanciulla  che  ha 
un  nome  castigliano  racchiudente  un  simbolo  ana- 
logo; ella  si  chiama  Soledad.  Sola  è  Soledad  in 
mezzo  alla  vita  piena  di  mistero  come  un  labirinto, 
sola  sotto  la  sferza  dei  venti  contrari,  senza  la  bus- 
sola che  le  segni  l'orientamento  e  la  traccia.  Il 
padre  le  è  morto,  la  madre  è  una  donna  egoista  ed 
inutile,  il  patrigno  ella  lo  odia  come  un  usurpatore, 
l'usurpatore  dell'autorità  e  del  posto  di  suo  padre. 
Ella  è  sola,  sola  e  sperduta  nella  sua  casa  che 
è  così  vasta  e  così  vuota.  Soledad  non  coglie  il 
segreto  dell'anima  accorata  e  profonda  del  suo 
patrigno,  né  indovina  l'amore  di  due  uomini  che 
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son  cresciuti  con  lei:  un  giovane  signore  d'un 
castello  baronale  e  un  giovane  popolano,  che  ora 
fa  il  marinaio  su  una  tartana  cantabrica.  Soledad 
irride  alle  proposte  matrimoniali  del  signore  e 
si  prende  giuoco  del  muto  amore  del  marinaio. 
Ma  quando,  una  fosca  sera  di  tragedia,  l'amore 
prorompe  selvaggio,  furibondo  come  le  raffiche 
del  vento  e  del  mare,  quando  Augustin  le  dice 
la  sua  passione  soffocata  per  anni  e  per  anni  e 
poi,  folle  di  amore  e  folle  di  dolore,  si  scaraventa 
giù  dagli  scogli,  quando  Soledad  si  solleva  da 
terra  dopo  aver  baciato  il  cadavere,  allora  Sole- 
dad, lorda  di  sangue  e  di  fango,  di  pianto  e  di 
spuma  marina,  allora,  allora  soltanto  può  guar- 
dare in  faccia  alla  vita,  fatta  consapevole  del  suo 
segreto. 

E  Soledad  si  getta  nelle  braccia  del  patrigno, 
del  padre  ritrovato,  e  può  mettere  la  sua  mano 
ancor  insanguinata  nella  mano,  che  trema,  del 
suo  fidanzato.  Soledad  ha  trovato,  in  mezzo  alla 
raffica  dei  venti  che  sconvolgono  la  vita,  il  suo 
orientamento  sicuro;  la  Rosa  de  los  vientos  non  è 
più  per  lei  incoerente,  capricciosa  ed  arruffata 
quale  era  nei  suoi  dolorosi  a  Lehrjahre  »,  or  che 
ella  ha  trovato  la  sua  stella  e  il  suo  polo,  come 
l'ago  calamitato  entro  la  bussola  dei  naviganti. 

Il  destino  di  Eva,  protagonista  di  Despertar 
para  morir,  e  il  destino  di  Soledad,  protagonista 
della  Rosa  dei  venti,  si  rinnovano  nelle  vicende 
di  Regina  de  Alcantara  protagonista  di  Agua  de 
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nieve.  Anche  Regina  è  orfana,  è  senza  guida  e 
senza  direzione  nel  vasto  mondo,  che  ella  per- 
corre senza  posa  e  senza  mèta;  ma  in  ogni  av- 
ventura del  suo  spirito  ella  non  trova  che  delu- 
sioni, sconforti,  amarezze.  E  bella,  è  corteggiata 
da  molti,  ma  ella  non  ama  nessuno,  neppure  il 
marito  che  si  è  prescelto  tra  gli  altri,  più  per  am- 
bizione e  per  calcolo,  che  per  designazione  del 
cuore.  Soltanto  quando  il  marito  scompare  nei 
gorghi  del  mare,  quando  ella  è  condotta  dalla 
violenza  dell'  improvvisa  tragedia  di  fronte  alla 
maestà  della  morte,  di  faccia  alle  soglie  dell'eter- 
nità, soltanto  allora  la  luce  si  insinua  nella  sua 
ragione,  e  il  cuore  le  si  schiude  all'amore.  E  dal 
suo  cuore  di  ghiaccio  sgorga  —  per  la  prima 
volta  —  un  rivolo  di  pianto.  Si  sciolgono  le  nevi 
sui  monti  ;  e  dolce  e  purissima  è  l'acqua  che  scende 
da  quelle  nevi  immacolate  (1)  : 

Era  pura   nkcc 
y  Ì08  sole8  me  Moieron  eriètal. 
Bebé,  uina,   bebé 
la  clava  pureza  de  mi  manaittial. 

Ero  purissima  neve  —  sotto  il  sole  parevo  cri- 
stallo. —  Bevi,  bambina,  bevi  —  l'onda  limpida 
della  mia  fonte. 

Sono  versi  d'una  ballata  d'un  poeta  castigliano, 
Enrique  de  Mesa.  E  da  questi  Concha  Espina  trae 


(1)  Agna   de  »iece,  cap.   Vili. 
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con  fine  intuito  di  poesia,  l'ispirazione  generale 
e  il  titolo  stesso  del  suo  libro.  Ecco  l' intera  poe- 
sia di  Enrique  de  Mesa: 

Era  pura  ni  ève 
y  los  solefl  me  hieierou  cristal. 
Bebé,  trina,  bebé 
la  clara  pureza  de  mi  mananlial. 

II, 

Canto"  entre  los  pinos 
al  bajar  desde  el  bianco  nevero; 
erne*5  los  caminos, 
di  armonia  y  frescura  al  sendero. 
No  temas  que,  aleve, 
finja  engauos  mi  voz  de  cristal. 

Bebé,  trina,  bébé 
la  tiara  pureza  de  mi   manantial. 

III. 

Alla  cuando  es  frio, 
mi  blandirà  las  eumbres  entoca; 
luogo,   en  el  estio, 
voy  cantando  à  morir  en  tu  boca. 

Tan  sólo  soy  nieve, 
no  me  enturbian  ponzofia  ni  mal. 

Bebé,   trina,  bebé 
la  clara  pureza  de  mi  manantial. 

III. 

In  tutte  queste  opere  di  Concha  Espina  il  pro- 
cedimento dell'azione  è  identico.  Il  dramma  ivi 
è  racchiuso  nelle  rapide  e  febbrili  pagine  che  ne 


70      L  E  T  T  E  fi  -1    TURA       8  I>  A  G   N  OLA 

costituiscono  la  chiusa;  e  il  resto  non  è  che  la 
lunga,  minuziosa,  analitica  rassegna  dei  fatti,  che 
conducono  le  cose  al  loro  fatale  scioglimento,  e 
le  anime  alla  rivelazione  della  loro  natura.  Con- 
cila Espina  vi  appare  priva  d'ogni  sicuro  orien- 
tamento nell'arte,  così  come  le  sue  protagoniste 
(Eva,  Regina  e  Soledad)  sono  prive  d'orientamento 
nel  loro  mondo  morale.  Nei  tre  romanzi  ogni  fatto 
viene  registrato  con  la  pazienza  che  i  monaci  met- 
tevano nella  cronistoria  dei  loro  monasteri,  smi- 
nuzzato, triturato,  finche  esso  abbia  perduto  la  sua 
figura  ed  immagine.  E  la  realtà  ci  appare,  non 
già  limpida  e  schietta  come  si  rivela  all'occhio 
dell'osservatore,  ma  disordinata  ed  arruffata  come 
la  vedono  gli  occhi  sognatori  di  quelle  donne 
inesperte  e  romantiche.  In  ogni  modo  mi  pare  che 
qui  la  scrittrice  confonda  i  procedimenti  dell'ana- 
lisi psicologica  coi  procedimenti  dell'arte,  e  per 
lo  scrupolo  di  riprodurre  con  ogni  esattezza  la 
lenta  e  faticosa  conquista  del  vero,  ci  offra  delle 
opere,  in  cui  l'esasperante  lentezza  dell'azione  in- 
fiacchisce ed  annienta  quasi  ogni  effetto  artistico. 
Soltanto  più  tardi,  giunta  a  una  maggiore  ma- 
turità della  sua  arte,  Concha  Espina  si  avvide 
che  la  poesia  non  deve  soltanto  riprodurre  la 
realtà,  ma  la  deve  condensare,  sfrondandola  di 
tutti  gli  elementi  parassitari  ed  accesori,  denu- 
dandola di  tutti  gli  orpelli  e  di  tutti  i  panneg- 
giamenti che  la  vita  le  sovrappone.  Noi  non  vo- 
gliamo ricostruire  l'antefatto  del  dramma,   come 
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fanno  i  compilatori  di  cronache  giudiziarie,  ne 
analizzarne  gli  effetti,  come  fanno  i  filosofi  della 
storia;  a  noi  basta  l'istante  tragico  che  ci  tra- 
smetta un  fremito  di  eternità: 

Qu'importe  avant  ?  Qa'importe  «/ 
Oli  passe,  od  reste  sans  regrets. 
Et  le  tout  c'est  d'avoir  goùté 
eo  cet  instant  l'éternité. 

Bisogna  dunque  isolare  dall'intreccio  della  vita 
la  sostanza  del  dramma,  circoscrivere  di  limiti 
sicuri  l'azione  della  storia,  e  col  giuoco  delle  pro- 
spettive e  degli  scorci  accelerare  il  cammino  e 
intensificare  la  dialettica  della  realtà.  Bisognava 
insomma  rinunciare  al  romanzo  analitico  che  pre- 
para la  tragedia  finale,  e  dal  romanzo  trar  fuori 
il  dramma.  I  due  volumi  successivi  —  Pastorelas 
(1920)  e  Rocche  di  avorio  (Ruecas  de  marfìlj  — 
sono  due  racsolte  di  novelle  altrettanto  rapide  e 
violente,  quanto  erano  lenti  e  complicati  i  tre 
romanzi  anteriori.  Tanto  rapide  che  talvolta  ci 
appaiono  come  visioni  ferroviarie:  paesaggi  di 
primavera  o  bufere  invernali,  idilli  pastorali  o  te- 
nebrose vicende  di  dolore,  quali  si  intravvedono 
dai  cristalli  d'un  treno  in  corsa.  La  bandiera  rossa, 
la  novella  che  apre  il  volune  di  Pastorelas,  è 
proprio  il  segnacolo  di  quella  rivoluzione  arti- 
stica, che  si  è  compiuta,  ed  è  posta  lì,  sulla  vetta 
del  libro,  come  se  quello  fosse  il  culmine  d'una 
barricata  espugnata.  Un  treno  corre  precipitoso 
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entro  le  montagne  di  granito  sotto  una  raffica  di 
pioggia,  e  il  fragore  delle  ruote  si  unisce  allo 
scroscio  delle  acque  che  spumeggiano  di  roccia 
in  roccia,  in  cascate  e  in  torrenti  fangosi.  Ma  che 
cosa  importa?  Dietro  i  cristalli,  nel  tepore  delle 
carrozze,  accocolati  sui  loro  cuscini,  i  viaggiatori 
leggono,  conversano,  sonnecchiano,  in  somma  pro- 
seguono il  pensiero,  l' idillio,  il  sogno  o  il  pro- 
posito della  vita  anteriore.  A  un  tratto  il  treno 
si  arresta.  All'imboccatura  d'una  galleria  una  me- 
lanconica figura  di  bimba  agita  una  minuscola 
bandiera  rossa  :  la  bandiera  del  colore  della  morte. 
Davanti  agli  sguardi  impazienti  e  meravigliati 
dei  viaggiatori  passano  e  ripassalo  degli  operai 
affaccendati,  ravvolti  in  impermeabili  che  gron- 
dano d'acqua,  tutti  impillaccherati  e  fangosi.  E 
quando  il  treno  vacillando  s' inoltra  nelle  viscere 
della  montagna,  contro  le  pareti  vischiose  della 
galleria  si  addossano  quelle  stanche  figure  che 
hanno  negli  occhi  un  lampo  non  so  se  di  invidia 
o  di  infinita  tristezza.  Oh,  la  tragicità  di  quegli 
occhi  stanchi;  oh,  la  melanconia  che  si  diffonde 
da  quella  figura  pallida  di  bambina  che  impugna 
l'insegna  rossa  della  morte!  Ebbene:  il  treno  di 
Pajares  è  la  nostra  stessa  vita.  Quante  volte  noi 
corriamo  attraverso  l'esistenza,  col  rombo  del 
treno,  immersi  nel  nostro  sogno  e  nelli  nostra  il- 
lusione, come  i  viaggiatori  di  Pajares,  ignari  della 
fatica,  del  lavoro  e  del  sacrificio  che  il  nostro  vi- 
vere richiede  ad  altri  ed  altri  uomini  ;  ignari  che 
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alla  svolta  della  strada,  a  un'improvvisa  imboc- 
catura del  mistero  ci  attende  la  Morte  con  la  rossa 
bandiera  che  dice:  Hay  peligro....  Mentre  più  in- 
tensa è  la  vita,  l' improvviso  segnale  ci  richiama 
alla  fragilità  di  noi  stessi  e  ci  dice  che  la  trage- 
lì  vicino,  pronta  a  ghermirci.  E  se  siamo 
disposti  a  guardare  con  ironia  o  con  giocondità 
la  distesa  del  mondo  umano,  basta  l' immagine 
di  quegli  operai  di  Pajares  allineati  sul  nostro 
cammino,  grondanti  d'acqua  contro  le  viscide  pa- 
reti del  sotterraneo,  per  richiamarci  alla  tragicità 
d'ogni  istante  dell'essere.  Alla  tragicità,  che  è  rac- 
chiusa anche  nelle  cose  più  semplici,  ci  vuole  ri- 
condurre la  raccolta  di  novelle  che  formano  il  vo- 
lume Ruecas  de  marfU  (1).  Una  iti  esse,  El  jayón, 
tradotta  da  Giovanni  Calab ritto,  è  stata  recente- 
mente divulgata  in  mezzo  al  pubblico  italiano. 
In  una  casetta  d'un  villaggio  cantabrico  due  gio- 
vani sposi  dormono  serenamente,  e  la  culla  del 
loro  piccino  è  lì  presso,  quando  un  pianto,  leg- 
gero come  un  tenero  belato,  rompe  il  silenzio  della 
notte;  davanti  alla  porta  della  loro  casa  hanno 
deposto  un  fardello  di  stracci  e  tra  gli  stracci  è 
un  corpicino  ohe  freme  :  un  jayón  '2).  Andrea  pone 


(])  Le  e  .ocche  di  avorio  ».  sulle  quali  le  Parche  fìlauo  il 
filo  della  nostra  vita. 

.  oce  cantabrica  corrispondente   alla  castigliana   hallón, 
-.ovata,  trovatello. 
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con  mani  tremule  ed  esitanti  il  jayón  nella  culla 
dell'altro  piccino;  e  Marcella  indovina  da  quel 
tremito  tutta  la  drammatica  storia  da  cui  il  mi- 
sero jayón  ha  avuto  origine  e  vita.  Già  si  sus- 
surrava di  certi  antichi  amori  di  Andrea  con  una 
sventurata  ragazza,  Irene,  la  quale  era  andata  lon- 
tano ed  in  quei  giorni  ritornata  al  paese.  I  due 
piccini,  il  figlio  legittimo  e  il  trovatello,  dormono 
nella  stessa  culla,  e,  a  guardarli,  così  rosei  e  pla- 
cidi, paiono  veramente  fratelli.  Ma  poi  l'uno,  il 
legittimo,  si  rivela  sofferente  e  malaticcio,  e  il  me- 
dico assicura  ch'egli  crescerà  storpio  e  gobbo.  I 
bimbi  sono  così  fragili  e  simili,  che  Marcella  può 
facilmente  scambiarli  l'uno  coll'altro,  il  trovatello 
col  suo.  E  il  padre  ingannato  scorgerà  in  ogni  suo 
impeto  d'affetto  materno  altrettante  effusioni  ca- 
ritatevoli di  compassione  cristiana.  Un  giorno  di 
tempesta  Andrea  si  attarda  coi  due  piccini  sulla 
montagna  e  il  piccolo  storpio,  incapace  d'ogni 
sforzo,  rimane  nella  neve,  perduto.  Le  due  madri, 
Irene  e  Marcella,  accomunate  dallo  stesso  spasimo 
materno,  ravvicinate  dalla  stessa  ansia  dolorosa,  at- 
tendono insieme  i  reduci  dalla  montagna;  e  quando 
Andrea,  sfinito  ma  vittorioso,  depone  il  bimbo  su- 
perstite tra  le  braccia  della  moglie,  prorompe  con 
accento  di  carezza:  —  u  L'ho  salvato!  E  il  tuo!  v 
Da  quel  momento  la  madre  non  ha  più  pace.  La 
morte,  che  le  ha  strappato  il  suo  vero  figliuolo, 
la  costringe  a  vivere  nella  finzione  e  nell'  inganno  ; 
e  la  sua   coscienza  le  dice  che  ormai  le  pafti    — 
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nella  fatale  antitesi  tra  lei,  moglie  legittima,  e 
l'altra,  l'amante  tradita  —  si  sono  mutate.  Se  in 
tutto  il  dramma  si  deve  cercare  una  colpevole, 
questa  non  può  essere  l'altra,  la  rivale  vinta,  alla 
quale  ella  prima  ha  strappato  il  suo  uomo  e  poi 
ha  strappato  il  suo  figlio.  Ella  è  la  sposa  legit- 
tima ;  ma  al  di  là  della  legge,  e  al  di  sopra  della 
legge  vi  è  la  voce  del  senso  morale,  che  è  più 
diritta  ed  immediata  espressione  della  nostra  co- 
scienza; e  quella  voce  le  impone  di  restaurare 
l'oràine  delle  cose  che  ella  ha  creduto  in  suo  ar- 
bitrio di  scomporre.  Nella  sua  famiglia  ella,  ella 
sola,  la  moglie  legittima,  è  l'intrusa.  Bisogna  che 
ella  scompaia  perchè  tra  il  figlio  e  la  sua  madre 
e  il  suo  padre  non  più  si  insinui  con  la  sua  pre- 
senza il  ricordo  del  tradimento  compiuto  e  non  si 
accampi  l'equivoco  che  dura  ancora.  In  un  giorno 
di  festa,  una  solenne  festa  religiosa,  le  anime  dopo 
essersi  immerse  nella  preghiera  debbono  purifi- 
carsi con  qualche  eroico  atto  di  sacrificio.  Mar- 
cella sceglie  il  giorno  della  purificazione  per  fare 
getto  della  finzione  che  opprime  il  cuore.  Ella 
svela  alla  rivale  il  segreto  e,  dopo  aver  restituito 
alla  madre  il  suo  figlio,  u  sparisce  muta  e  leggera 
come  un'ombra  n  entro  le  forre  della  montagna. 
L'azione  di  questa  novella  è  cosi  serrata,  cosi 
densa  e  compatta,  che  già  per  la  sua  natura  stessa 
poteva  considerarsi  piuttosto  un  dramma  raccon- 
tato che  un  racconto  drammatico.  Perciò  Max  Nor- 
dau  che  era  allora  in  Ispagna  profugo  di  guerra. 
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e  in  Ispagna  ebbe  a  leggere  la  novella  del  Jayón, 
subito  volle  consigliare  all'autrice  di  trarne  fuori 
un  dramma  vero  e  proprio  da  recitarsi  sulle  scene. 
Il  consiglio  fu  attuato  (1),  e  il  nuovo  Jayón,  così 
ridotto  nella  forma  di  un  dramma  di  tre  atti,  fu 
rappresentato  nel  teatro  Eslava  di  Madrid  il  9 
dicembre  del  1918.  Fu,  naturalmente,  assai  ap- 
plaudito ed  è  ancor  oggi  uno  dei  drammi  favoriti 
del  teatro  spagnuolo,  come  credo  lo  sarebbe  anche 
del  nostro,  se  fosse  tradotto  con  intelletto  di  poe- 
sia e  rappresentato  con  coscienza  d'arte. 

Il  conflitto  di  due  donne,  la  moglie  legittima 
e  l'amante,  intorno  ad  un  uomo,  non  è  nuovo  nella 
storia  del  teatro  moderno  né,  tanto  più,  nella  sto- 
ria del  romanzo.  Uno  dei  più  antichi  racconti  della 
letteratura  francese,  il  XII  lai  di  Maria  di  Fran- 
cia, il  lai  di  Elidile  è  imperniato  sulle  vicende 
di  Eliduc  diviso  tra  l'amore  per  la  sposa  legit- 
tima e  l'amore  della  sua  amica  Guilladun  (2).  La 
novità  che  Concha  Espina  ha  introdotto  nella  se- 
colare leggenda,  si  è  che,  invece  dell'amore  per 
l'uomo  disputato  tra  le  due  donne  rivali,  elLì  ha 
collocato  l'affetto  materno.  Oggetto  del  dramma- 
tico conflitto  non  è  più  l'amore  dello  sposo  e  del- 


(1)  Traggo  la  notizia  di  questo  consiglio  di  Max  Nordau  da 
una  lettera  di  Concha  Espina  premessa  all'edizione  di  EU  Jayón, 
Brama  en  tre»  aetos,  Madrid,  Ed.  Pueyo,  1919. 

(2)  G.  Paris,  La  legende  du  mari  aux  deuxfemm.es  nel  voi. 
Poesie  du  Moi/cn  Jge,   Paris,  Hachette,  1913,  p.  109  e  sgg. 
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l'amante,  ma  è  un  bimbo,  il  figlio  superstite.  Il 
dramma  così  si  purifica,  si  nobilita  e  si  eleva.  Una 
nuova  corrente  di  limpida  poesia  vi  erompe  e  vi 
si  snoda  dal  principio  alla  fine.  E  il  caso  di  co- 
scienza, che  il  nuovo  intreccio  ci  pone  innanzi, 
è  così  vero,  così  drammatico,  che  ci  lascia  più  pen- 
sosi e  più  commossi  che  non  di  fronte  all'  abituale 
conflitto  delle  due  donne  rivali  della  leggenda  an- 
tica. Spostando  l'asse  dell'azione,  se  ne  rinnova 
anche  l'equilibrio  degli  elementi.  Il  dramma,  che 
era  prima  costituito  dal  conflitto  esteriore  delle 
due  donne,  si  interiorizza,  e  si  muta  in  un  dibat- 
tito di  opposti  affetti  entro  l'anima  dei  suoi  per- 
sonaggi. La  leggenda  perde  alcune  scene  violente 
e  tragiche,  ma  acquista  una  profondità  di  senti- 
mento che  prima  le  era  preclusa.  Insomma  questo 
non  è  più  un  racconto  di  fatti,  ma  è  un  puro 
dramma  di  anime,  nel  quale  le  fila  dell'azione 
devono  essere  annodate,  intrecciate  e  disviluppate 
con  ogni  sottile  finezza,  con  quel  gesto  quasi  ae- 
reo che  rende  necessario  la  fragile  delicatezza  delle 
cose  dello  spirito. 

IV. 

La  più  delicata,  e  insieme  la  più  intensa  di  vita 

drammatica,  è  la  prima  delle  novelle  del  volume 

Ut»  de  marfil,  quella  ch'è  intitolata:  Naves  en 

el  niar.  E  anche  il  pubblico  castigliano  pare  ne 

abbia  indovinata  la  profonda  poesia,  se  dobbiamo 
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credere  al  numero  delle  edizioni  e  al  fatto  che 
la  breve  novella,  tratta  fuori  del  volume  miscel- 
laneo delle  Rocche  d'avorio,  fu  raccolta  in  uno 
degli  svelti  libricini  della  collezione  Estrella  (è  il 
n.°  20).  L'azione  della  novella  non  potrebbe,essere 
più  semplice.  Sulla  nave  che  porta  l'autrice  al 
Chili  e  si  chiama  VOrcana,  sono  imbarcate,  tra  i 
passeggeri  di  terza  classe,  due  contadine  della 
sua  provincia.  Una  di  queste-è  una  giovane  sposa, 
tutta  grazia  e  timidezza,  la  quale,  sebbene  incinta, 
ha  voluto  affrontare  il  pericolo  e  il  disagio  per 
raggiungere  il  marito  che  è  andato  a  lavorare  e 
ha  fatto  fortuna  nel  Chili. 

Ma  quando  VOrcana  è  prossima  a  toccare  il 
primo  porto,  si  scatena  una  tremenda  tempesta 
che  sconquassa  la  nave  e  getta  i  passeggieri  atter- 
riti ed  attoniti  nel  fondo  delle  loro  cuccette. 

Durante  la  tempesta  la  povera  contadina  di  Can- 
tabria  dà  alla  luce  un  bambino  e  nello  spasimo 
della  maternità,  mentre  tutti  gli  elementi  pare  si 
siano  scatenati,  ella  muore.  Quando  ritorna  il  sole, 
la  nave  dà  fondo  nel  primo  porto  cileno,  che  si 
chiama  Talcahuano,  cioè  u  raggio  del  cielo  ri.  Ap- 
pena la  scala  è  calata,  si  vede  un  uomo  balzare 
lì  sopra  e  precipitarsi  sulla  coperta  in  cerca  di 
qualche  cosa  o  di  qualcuno.  Tutti  ne  hanno  una 
stretta  al  cuore;  egli  non  troverà  più  quel  che 
cerca  ed  attende,  l' ignaro  che  la  Morte  ha  toccato. 

La  sua  compaesana  gli  si  fa  incontro.  Lascio 
raccontare  Concha  Espina  : 
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—  Salvador!....  —  Luego  se  vuelve  hacia  nosotros  niornni- 
rando:  —  Estc  e*... 

Y  adcbuitase  el  doruinico,  exacto  come  la  fatalidad,  a  desbauer 
la  impaciente  alegria  del  uiozo.  Ya  éste  observa  a  su  paisana 
con' amagos  de  inquietnd;  tal  vez  el  nombre  aniado  Italie  en 
ima  presunta  sobre  los  labios  juvenilea,  cuando  el  fraile 
aborda  la  temible  revelación.  A  las  primeras  palabras  del  re- 
ligioso, Salvador  viulvo  la  vista  en  torno  suyo  conio  inqui- 
riendo  y  adivinaudo.  Una  sorpresa  alarmante  leextiavia;  no 
entiende  lo  qne  le  dicen,  no  acaba  de  comprender.  Le  pone 
el  P.  Fan j  ul  una  mano  en  el  bonibro  con  carino,  y  le  lleva 
soavemente  bacia  la  borda,  alejandole  del  grnpo  de  pasajeros 
(pie  fomentali  el  lance  entre  curioso?  y  dolidos  ». 

Quando  il  drammatico  colloquio  tra  lo  sventu- 
rato e  il  frate  domenicano  pare  volga  alla  fine,  la 
compaesana  si  fa  incontro  a  loro  con  qualcosa  tra 
le  mani  :  è  un  fardelletto  di  povere  cose,  di  po- 
veri cenci,  tutto  quanto  possedeva  la  morta.  Ma  è 
una  reliquia,  e  a  questa  se  ne  aggiunge  un'altra 
ancora:  una  treccia  morbjda  e  fine  di  capelli  biondi. 
E  poi  ancora:  un  corpicino  fragile,  ma  tepido  e 
roseo  :  il  figliuolo.  Il  padre  stringe  con  mani  con- 
vulse le  morte  cose  e  questo  bocciuolo  di  carni 
vive,  e  senza  dire  parola  attraversa  la  coperta, 
scende  a  passo  precipitoso  la  scaletta  di  bordo,  si 
getta  con  attitudine  desolata  entro  la  barca  che 
attende.  La  barca  si  stacca  e  dopo  qualche  minuto 
i  passeggieri  hanno  perduto  di  vista  quel  fragile 
guscio  di  dolore  umano,  che  è  ormai  ravvolto  nella 
nebbia  di  Talcahuano.  Talcahuano,  che  secondo 
il  linguaggio  degli  indigeni  cileni  —  dicono  i  fi- 
lologi —  significa:  Raggio  del  cielo. 
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V. 


Nella  divisione  dei  pesi  della  vita,  all'  uomo 
toccò  in  sorte  il  lavoro,  e  alla  donna  fu  riserbato 
il  dolore. 

La  poesia  primitiva  preferisce  esaltare  le  virtù 
virili,  perchè  esse  si  traducono  in  manifestazioni 
esteriori  più  vistose  e  più  sonore:  l'eloquenza, 
la  lotta  civile,  la  guerra,  la  strage.  Alle  virtù  fem- 
minili, che  sono  più  umili  e  più  timide,  è  riser- 
bata soltanto  l'indagine  della  poesia  delle  età  stan- 
che e  delle  età  mature,  che  è  più  pensosa  ed  è 
forse  la  più  profonda. 

Nella  vita  presente  e  nella  storia  del  passato 
CoDcha  Espina  crede  suo  compito  attuare  questa 
attenta  indagine  del  dolore  femminile,  per  estrarre 
da  quel  dolore  tutta  la  dolce  ed  accorata  poesia 
che  ivi  è  riposta.  Quasi  tutte  le  figure  femminili, 
che  Concha  Espina  pone  sulla  scena,  sono  figure 
dolorose  e  sono  figure  tragiche.  E  se  talvolta 
Regina  de  Alcantara,  Soledad  Fontenebro,  Eva 
Guerrero  —  le  tre  donne  che  campeggiano  in  Agua 
de  nieve,  in  Rosa  de  los  vientos  e  in  Despertar 
para  morir  —  appaiono,  nella  loro  giovanile  illu- 
sione, unicamente  preoccupate  dalla  ricerca  della 
felicità  e  del  piacere,  di  fronte  ad  esse  stanno  tutte 
le  altre  donne  del  loro  villaggio,  del  loro  tugurio 
o  del  loro  castello,  che  hanno  ormai  esperimentato 
l' inutilità  di  quella  ricerca,  e  nel  loro  chiuso  do- 
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lore  simboleggiano  e  rappresentano  il  dolore  uni- 
versale che  è  di  tutti,  e  di  tutti  i  luoghi. 

In  Ag uà  de  niève  la  figura  più  delicata  e  più 
dolce  non  è  quella  di  Regina,  sulla  quale  la  scrit- 
trice ha  pur  cercato  di  concentrare  tutta  la  luce 
della  sua  arte,  ma  è  quella  della  madre  dolente, 
Carlotta  Ramirez,  che  vive  timida  ed  oscura  nella 
penombra  della  vita  e  nella  penombra  del  dram- 
ma. Oltraggiata  e  malmenata  da  un  marito  vio- 
lento e  maniaco,  che  non  l'ama  e  ch'ella  non 
ama,  è  costretta  a  fuggire  lontano  dalla  sua  casa, 
dai  suoi  due  figliuoli  ;  ma  dal  fondo  del  convento, 
dove  s'è  rifugiata,  li  segue  nella  loro  ascensione 
con  occhio  ansioso  e  triste.  Rassegnata  alla  legge 
fatale  del  dolore,  ella  perdona  all'uomo  che  le  ha 
fatto  tanto  male,  e  perdona  anche  a  chi  rinnova 
sui  figli  suoi  le  prove  di  dolore,  per  le  quali  ella 
stessa  è  passata.  Quando  nella  scena  forse  più 
drammatica  del  libro,  ella,  la  povera  vinta,  si  trova 
di  fronta  a  Regina,  la  vittoriosa  della  vita,  tutta 
la  sua  amara  filosofia  prorompe  in  alcune  battute 
d' un  dialogo  serrato,  ma  vivido  e  riboccante  di 
idee  suggestive. 

Sei  almeno  felice?  —  ella  chiede  a  Regina  che 
ha  strappato  alla  sua  figliuola  il  fidanzato.  —  Fe- 
lice! prorompe  la  giovane  amaramente: 

—  Pero  j  existe  la  felicidad?....  4  Ueted  la  conoce? 

—  j  Yo  ?  —  balbuce  la  enlutaria  —  yo  conozeo  la  alogria 
de  mi.s  penas....   Ile  saboreado  los  frutos  divinos  del  dolor.... 

—  i  Y  quo  liaré  para  poseer  esos  frutoa  y  esas   alegrias? 
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—  Sufiir  y  amar  ! 

—  Ya  sufro. 

—  j  Y  amas? 

—  No  puedo....  u<> 

Non  vi  è  che  una  salvezza  nella  vita:  saper 
piangere.  Il  pianto  è  la  pioggia  del  cuore,  ed  è 
necessario  all'anima  perchè  fruttifichi,  come  l'ac- 
qua e  la  neve  sono  necessarie  alla  terra  perché 
dia  il  grano  e  le  messi.  Soltanto  il  dolore  è  la 
fonte  della  vita  eterna  (1). 

Questa  concezione  della  vita  è  racchiusa  nei 
due  versi  che  sono  incisi  su  una  vecchia  lapide 
incastonata  nella  facciata  del  palazzo  dei  Fonte- 
nebro  in  Traspena: 

Velar  se  debe  a  la  vida  de  tal  suerte 
que  viva  quede  en  la  muerte. 

Alla  fine  di  Rosa  de  los  vienlos,  quando  Soledad, 
provata  dal  dolore  e  dalla  morte,  ha  riconosciuto 
i  confini  del  suo  mondo,  e  ha  strappato  alla  vita 
il  suo  segreto,  ella  si  reca  col  suo  fidanzato  di 
fronte  alla  vecchia  facciata;  e  vuole  in  quella 
vecchia  iscrizione  sorprendere  come  un  ammoni- 
mento di  antica  saggezza,  u  las  voces  claras  y 
austeras  de  la  estirpe  ». 

Belar  se  d'  be  a  la  vida  d'  tal  sa'erte 
qve  biba  qved'  en  la  m verte 


(1)  Agita  Ut  nicre,  p.  307  o  segg. 
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Da  questo  istante  Couoha  Espina,  identificando 
sé  stessa  con  Soledad  Fontenebro,  non  lascierà 
più  il  motto  doloroso  e  pensoso,  e  in  ogni  sua 
carta,  su  ogni  suo  libro  vorrà  che  esso  sia  im- 
presso accanto  alla  simbolica  conchiglia,  tutto  in- 
tero o  almeno  nei  secondo  versetto:....  que  biba 
quede  en  la  muerte. 


VI. 


Alla  figura  dolorosa  di  Carlotta  Ramirez  cor- 
risponde nella  Rosa  de  los  vientos  la  figura  di 
donna  Matilde,  l'istitutrice  di  Soledad.  Ella  è 
sempre  serena  e  tranquilla  e,  se  non  fosse  qualche 
ciocca  di  capelli  bianchi  sopra  la  sua  fronte  cosi 
tersa  e  giovanile,  nessuno  indovinerebbe  l'odissea 
di  dolore,  dalla  quale  ella  è  uscita.  Sposata  ancor 
giovanissima  a  un  uomo  che  le  illusioni  dell'ado- 
lescenza le  avevan  fatto  trasformare  in  un  eroe, 
ben  presto  nella  consuetudine  della  vita,  ella 
aveva  viste  immiserite  e  svalutate  tutte  le  qualità 
morali  di  lui.  Egli  era  un  grossolano  egoista, 
incapace  di  condividere  e  neppure  di  sentire  o  di 
indovinare  le  gioie,  i  dolori,  e  le  ansie  sentimen- 
tali della  sua  compagna.  Quando  le  nacque  una 
bimba  e  quando  poi  la  bimba  le  mori,  ella  si 
ribevve  le  lagrime  della  sua  gioia  e  le  lagrime 
del  suo  dolore,  irrigidendosi  sotto  una  maschera 
di  indifferenza  e  di  impassibilità,  pur  di  sfuggire 
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allo  scettico  motteggiare  di  quell'uomo  arido  come 
la  pomice  (1). 

«  Mi  venganza  fué  osa  :  darle  por  sumisión  lo  que  solo  era 
clesprecio  ;  dejarle  coufundir  iniserableniente  el  amor  con  el 
desdén  ;  verle  hencido  do  ridicala  vanidad  desde  el  fondo  do 
mi  repugnancia  ». 

Matilde,  Carlotta,  Lupe  la  mulatta,  Anna  Ma- 
ria, Marcella.,  Luisa,  le  dolorose  figure  che  po- 
polano le  novelle  e  i  romanzi  di  Concha  Espina 
—  (u  desventuradas  criaturas  que  un  dia,  dice  la 
prefazione  delle  Ruecas  de  Mar/il,  pasasteis  junto 
ami  llorando  bajo  la  pesadumbre  del  destino  n)  — 
recano  ciascuna,  attraverso  la  multiforme  storia 
della  loro  vita,  un  segreto  dolore,  uno  spasimo 
profondo.  Altrettanto  dolorose  e  melanconiche 
sono  le  figure  di  donna,  che  Concha  Espina  va 
rievocando  attraverso  le  pagine  del  Quijote  (2).  Il 
Quijote  è  un  libro  che  soltanto  ai  lettori  super- 
ficiali può  apparire  ironico  e  giocoso.  In  ogni 
pagina  esso  reca  le  stigmate  del  dolore  dal  quale 
uscì,  delle  sofferenze  in  mezzo  al  quale  ebbe 
vita.  Il  Cervantes  u  grande  spagnuolo,  vecchio 
cristiano,  sommo  artista,  sopportò  col  sorriso  sulle 
labbra  le  più  ingiuste  tribolazioni:  la  solitudine, 
l'abbandono,  la  carcere,  la  povertà,  l'invidia.  Com- 
battè per  la  patria  e  per  la  fede   nella  più  alia 


^1)  Rosa  de  los  rientos,  p.  227  e  segg. 
(2)  AI  amor  de  la*  MtreVUut,  1916. 
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ione  che  riderò  i  secoli  (a  Lepanto)  ed  ivi 
perde  la  mano  sinistra  per  maggior  gloria  dtlla 
a.  Sopportò  la  schiavitù  in  Algeri,  si  guada- 
gnò in  umili  offici  il  pane  quotidiano,  percorse 
come  esattore  le  vie  castigliane  ed  andaluse,  co- 
nobbe la  gloria  e  la  fame,  l'amore  e  l'odio,  ma 
giunto  all'ap  ce  della  sua  triste  e  piena  maturità, 
abbracciò  con  immenso  e  penetrante  sguardo  lo 
spettacolo  del  mondo  ». 

Il  Don  Chisciotte  fu  scritto  nel  carcere  di  Sivi- 
glia, così  come  nel  carcere  di  Toledo  furono  com- 
poste le  migliori  pagine  di  San  Juan  de  la  Cruz 
e  nel  carcere  di  Leon  Los -nomare*  de  Jesus  di 
frav  Luis  de  Leon,  u  II  dolore  è  il  padre  della 
poesia  e  sua  madre  è  la  pietà  ». 

Uscito  per  il  mondo  in  cerca  di  generose  av- 
venture, Alonso  Quijano  non  vi  trova  che  delusioni, 
disinganni  e  amarezze.  Gli  uomini  lo  deridono 
quando  credono  di  averlo  compreso,  o  lo  percuo- 
tono quando  lo  ignorano.  Soltanto  le  donne,  che 
egli  incontra  nel  suo  errare  per  il  mondo,  dividono 
le  sue  ansie  e  il  suo  sogno,  comprendono  il  suo 
dolore  e  la  sua  ^nsia  di  immortalità,  e  sono  per 
lui  confortatici  ed  amiche.  In  tutte  le  figure 
muliebri  del  Quijote,  e  in  ciascuna  di  esse  —  Qui- 
teria,  Marcella,  Zoraide,  Chiarina  Dorotea  e  Lu- 
cinda  —  Cervantes  ha  racchiuso  il  simbolo  poe- 
tico del  pietoso  ufficio  di  conforto  e  di  assistenza, 
che  la  soavità  femminile  presta  al  dolore  degli 
uomini.  L'arte  pagana  pose  sulla  scena  la  donna 
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che  è  amata;  l'arte  cristiana  alla  donna,  che  è 
creatura  e  strumento  d'amore,  pose  di  contro,  nella 
lirica  del  medio  evo  e  nella  poesia  dantesca,  la 
donna  che  ama.  Soltanto  col  Cervantes  ci  si  fa 
innanzi  la  donna  che  non  è  più  soltanto  la  crea- 
tura dell'amore,  pagano  e  cristiano,  che  non  è  più 
soltanto  la  donna  amata  ed  amante,  ma  è  la  crea- 
tura della  sofferenza  e  dolore  e  sa  u  coltivare  nei 
favi  dell'anima,  come  regina  delle  api  campestri, 
il  miele  dell'illusione  a  la  cera  del  sacrificio  n  (1). 
Le  due  più  belle  figure  femminili  nel  libro  im- 
mortale non  sono  quelle  che  tutti  conoscono,  per- 
chè intorno  ad  esse  si  aggirano  gli  episodi  più 
drammatici  o  romanzeschi,  ma  sono  le  due  po- 
vere e  oscure  Mancesi  che  noi  troviamo  al  princi- 
pio e  alla  fine  delle  avventure  di  Alonso  Quijano  : 
la  sua  governante  e  la  sua  nipote.  Nella  povera 
e  squallida  casa  del  cavaliere  della  Triste  Figura 
esse  lo  attendono  al  ritorno  dalle  sue  peregrina- 
zioni pel  mondo,  ne  curalo  con  materna  soavità 
le  ferite  delle  carni  e  le  ferite  dell'anima,  lo  asso- 
piscono nel  sogno  dell'illusione  e  poi  nel  sogno  fi- 
nale della  morte.  Quando  u  messo  già  il  piede  nella 
staffa  n,  il  cavaliere  sta  per  partire  per  l'estremo 
viaggio,  esse  gli  sono  accanto  e  ne  raccolgono 
le  ardenti  parole  della  sua  fede,  che  è  più  lorte 


(1)  Mujeres  del  Quijote,  cap.  IV,  nella  traduz.  di  Gilberto 
Beccari,  p.  74. 
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della  vita.  E  allorché  la  pallida  testa  di  Alonso 
si  abbandona  sui  cuscini,  contornata  dai  capelli 
ricciuti  e  grigi,  il  volto  delle  due  pietose  Marie  si 
reclina  su  quella  gelida  figura  u  come  la  mammola 
della  morte  n. 

Questo  è  Vewig  Weiblich  Cervantino,  assai  più 
poetico,  nella  sua  dolorosa  umanità,  àeìVeivig  Wei" 
blich  Goethiano. 

Con  le  due  povere  donne,  umili  come  due  serve, 
s'inizia  il  Qi'ijote  e  con  quelle  stesse  povere  donne, 
dice  Concha  Espina,  finisce  il  Quijote.  «  Quando 
il  sublime  hidalgo  chiude  gli  occhi,  esse  entrano 
con  lui,  come  immagini  dell'eterno  femminino, 
nell'immortalità  della  sua  stessa  gloria  n. 


VII. 


Oh,  quante  avventure  svariate  e  complicate, 
quanti  sogni,  quante  deliziose  follie  popolano  il 
mondo  fantastico  della  poesia!  Quante  corbellerie 
messer  Ludovico  aveva  collocate  nell' Orlando  Fu- 
rioso, diceva  quel  filosofo  ch'era  il  cardinale  Ip- 
polito d'Este!  Qualcosa  di  simile  dice  un  buon  cu- 
rato d'una  piccola  terra  di  Maragateria,  meditando 
sulle  sventure,  che  ha  intorno:  u  0  poeti,  fanciulli 
crudeli  e  volubili,  fantastici  e  ghiribizzosi,  Dio 
vi  perdoni,  perchè  voi  non  sapete  quel  che 
vi  fate!  -n. 
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L'equivoco  più  crudele  e  più  colpevole  che  la 
poesia  ha  insinuato  tra  gli  uomini  è  quello  che 
riguarda  i  problemi  del  cuore.  L'amore  è  raffigu- 
rato or  come  una  esaltazione  dei  sensi,  or  come 
una  raffica  che  rompe  e  sconvolge  le  forze  del- 
l'anima ;  ora  come  ansia  di  curiosità  romantiche, 
ed  ora  come  una  scorreria  avventurosa  fuor  dei 
cancelli  della  vita  quotidiana.  Le  tristi  donne 
maragate,  che  Concha  Espina  delinea  con  potente 
rilievo  sculturale,  sanno  che  tutto  ciò  è  menzogna 
o  è  finzione. 

Amore  non  è  un  giuoco  capriccioso  o  ghiribiz- 
zoso, né  è  una  violenta  e  improvvisa  avventura 
dell'anima.  Amore  è,  per  la  dolente  compagna 
dell'uomo,  una  dedizione  senza  speranza  di  ri- 
cambio, il  sacrificio  senza  illusione  di  premio,  la 
sofferenza  senza  alleviamento  né  fine.  Mariflor,  la 
Esfìnge  Maragata,  coraggiosamente  si  immola, 
sposando  l'uomo  che  le  ripugna,  e  dal  suo  sacri- 
fìcio trae  la  fierezza  della  vittoria.  La  felicità? 
La  felicità  è  nel  dolore.  Chi  ama,  soffre,  perché 
amare  è  dare  senza  ricompensa,  è  immolarsi,  è 
u  mangiarsi  la  vita  a  bocconi  amari  e  dolci  n.  Il 
terribile  non  è  il  soffrire;  è  il  non  aver  sofferenze 
né  amore,  né  aver  fame  o  sete  di  cosa  alcuna.... 

Sono  parole  di  Concha  Espina,  e  sono  scritte 
da  ieri.  Eppure,  s' io  tendo  l'arco  della  memoria, 
se  ascolto  con  orecchio  intento  le  voci  della  sto- 
ria, io  ritrovo  in  esse  l'eco  di  altre  parole  già  dette 
da  un'altra  scrittrice  Spagnuola  da  secoli  e  secoli. 
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Furono  scritte  nel  1577.  Le  scrisse  Teresa  Sàa- 
chez  de  Cepeda  y  Ahuniada,  Santa  Teresa  di 
G-esù  (1). 


(1)  Santa  Teresa,  La»  Morata»,  Ed.  Cinico»  Castellanos, 
Madrid,  1910,  p.  134  :  «  Pedid  a  nuestro  Senor  que  os  de  con 
perfeoión  este  amor  del  prójimo,  y  dejad  hacer  ii  su  Mu.jestad 
qne  El  oa  darà  ma"s  qne  sepais  desear,  corno  vosotras  os  esfor- 
oeifl  v  procureis.  en  todo  lo  quo  pudierdes»,  esso,  y  forzar 
vnestra  voluntad  para  que  se  haga  en  todo  la  de  las  henna- 
Daa,  aii([uc  perdais  de  vuestro  derecho,  y  olvidar  vuestro  bien 
por  el  sino..  ». 
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IV. 
CONCHA  ESPINA. 
(n.  a  Santander). 

Opeue  (1)  : 

Mis  flores  (Versi)  ;  La  niha  de  Luzmela  (romanzo, 
1913);  Despertar  para  morir  (romanzo,  1913);  Agua 
de  nìeve  (romanzo,  1913);  La  esfinge  maragata  (ro- 
manzo, 1914)  ;  La  rosa  de  los  vientos  (romanzo,  1915)  ; 
Al  amor  de  las  estrellas ;  mujeres  del  Quijotu  (commento 
poetico  ad  alcuni  capitoli  del  Cervantes,  1916);  ttue- 
cas  de  mar/il,  novelle,  1917);  Pastorelas  (Poemas  en 
prosa,  Ì920)  ;  El  jayón  (dramma,  tratto  dalla  novella 
dello  stesso  titolo,  inserita  nel  voi.  :  Ruecas  de  mar/il, 
1920)  ;  El  metal  de  los  muertos  (romanzo  sociale,  1921); 
Dulce  nombre  (1921). 

Traduzioni  italiane: 

Donne  del  «  Don  Chisciotte,  prologo  e  traduzione 
di  G.  Beecari,  Lanciano,  Carabba  R.,  1920;  TI  trova- 
tello (novella),  trad.  di  (x.  Calabritto,  Lanciano,  Ca- 
rabba, 1921. 


(1)  Tutte  le  Opere  diConchaEspina  sono  edite  dalla  casa 
madritena  Renacimiento. 

Il  romanzo  Esfinge  Maragata  ebbe  nel  1915  dalla  R.  Aoade- 
mia  Spaglinola  il  premio  Fastenrath  per  la  letteratura,  ed  il 
dramma  El  jayón  ha  ora  avuto  (nel  L920)  dalla  Reale  Acade- 
mia  Spagnuola  il  premio  «  Espinoaa  y  Cortina  ». 
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Opere  critiche  su  C.  E.  : 

Fran'ces  Douglas,  The  art  of  Concha  Esjihia, 
est.  dal  New  York  Times,-  New  York,  1920;  G.  Ca- 
labritto,  Letteratura  femminile  di  Spagna:  Concha 
Espina,  iti  Fantasma,  Rivista  napoletana,  1921,  A.  VI. 
n.  76:  G.  Calabritto,  Autores  espaholes  en  Italia: 
Concha  Espina,  nella  Publicidad  di  Barcelona,  II,  n.° 
342  (2  aprile  1921)  ;  Augustino  Graciano  Martinez, 
La  <r  Esfinge  Maragata  » ,  in  EspaJia  y  America,  1920. 


/;  /.  ì  .v  c  <>   F  <>  M  i;  a  .v  \. 


V. 


RUFINO    BIANCO    FOMBOXA 
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Mis  arreos  son  las  arnias, 
mi  deseanso  es  pelear. 

(Inizio  d'nu  antico  romance). 

I. 

In  mezzo  alla  società  contemporanea,  così  mo- 
notona e  grigia,  in  mezzo  alle  nostre  democrazie 
livellatrici  che  a  ciascuno  ed  a  tutti  impongono 
uniformità  di  vestire,  uniformità  di  pensare,  uni- 
formità di  parola  e  di  vita,  Rufino  Bianco  Fom- 
bona  è  una  delle  figure  più  violentemente  origi- 
nali. Egli  è  rimasto  in  pieno  secolo  ventesimo 
l'hidalgo  casigliano  ravvolto  nel  nero  mantello 
o  il  conquistador  dell'epopea  americana,  un'anima 
esuberante  ed  insofferente  che  misura  la  vita  non 
alla  stregua  delle  leggi  esteriori,  ma  secondo  i  det- 
tami della  legge  interiore.  Sus  leyes  su  espada, 
come  diceva  il  Cervantes,  sus  fueros  sus  brios  :  le 
sue  leggi  la  spada,  i  suoi  codici  le  sue  audacie.  A 
diciott'an  ni  Rufino  Bianco  Fombona  mette  il  fucile 
in  ispalla  e  marcia  con  una  banda  di  guertnlleros 
insorti  contro  un  presidente  della  repubblica  del 
Venezuela;   a  vent'anni  si  trova  immischiato  in 
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una  battaglia  por  le  vie  di  Nuova  York  tra  oit- 
tadini  e  poliziotti  yankee  e  giovinotti  ispano-ame- 
ricani (1).  Egli  dovette  pagare  2000  dollari  di 
ammenda  ;  ma  dei  suoi  avversari,  quattro  ne  eb- 
bero il  viso  malconcio  e  un  quinto,  un  poliziotto, 
ne  uscì  con  un  braccio  spezzato.  Qualche  anno 
dopo  egli  veniva  nominato  nientemeno  che  Se- 
gretario Generale  d'uno  degli  stati  del  Venezuela. 
Ma  anche  qui  egli  si  trovò  di  fronte  a  una  nuova 
avventura.  Alcune  truppe  si  ammutinarono,  e  il 
Segretario  Generale  dovette  difendersi  sparando 
colpi  di  mauser  dalla  finestra  del  palazzo  del  go- 
verno ;  e  uno  dei  colpi  freddò  il  capo  della  rivolta, 
un  colonnello  Nel  sentir  raccontare  da  Bianco  Fom- 
bona  tutte  queste  storie  di  congiure,  di  rivolte  e 
di  sangue,  pare  a  noi  di  riudire  non  so  quali 
pagine  della  Vita  di  Benvenuto  Celimi  dove  scop- 
piano bombarde,  rombano  colubrine  e  archibugi 
dall'alto  di  Castel  S.  Angelo.  Dopo  la  morte  di 
quel  colonnello  rivoltoso,  Rufino  Bianco  Fombona 
naturalmente  fu  deposto  dal  governo  e  chiuso  in 
carcere;  ma  la  folla  tumultuando  schiantò  le  porte 
del  carcere  e  ne  trasse  fuori  il  prigionero.  Il  quale 
fu  inviato  in  Europa,  console  della  sua  repubblica  ; 
e  gli  fu  destinata  come  residenza,  non  so  se  per 


(1)  Molte  curioso  notizie  intorno  a  questo  episodio  sono  rac- 
colte   da  A.   Gonzalez  Blanco,  Eaoritorea   Bepretentafii 
Amerio*,  p.  88  e  segg. 
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combinazione  o  per  ironia,  la  tranquilla  e  pacifica 
Olanda.  Ma  sì  !  Rufino  Bianco  Fombona  era  pro- 
prio fatto  per  le  lattiginose  mollezze  e  per  le 
patriarcali  giocondità  dell'Olanda!  Dopo  qualche 
anno  lasciava  a  mezzo  la  bottiglia  di  schiedam, 
gettava  in  un  canto  le  pantofole  e  la  pipa,  e  var- 
cava l'Oceano  ;  e  appena  sbarcato,  si  metteva  alla 
testa  di  un  manipolo  di  soldati  e  si  avviava  verso 
i  misteriosi* territori  dell'alto  Orinoco,  dei  quali 
un  decreto  presidenziale  lo  faceva  Governatore. 
L'anima  del  poeta  or  si  apriva  al  sofiio  eroico 
della  conquista.  E  infatti  u  ese  territorio  Amazonas 
(ai  confini  del  Brasile  e  della  Bolivia)  es,  en  pieno 
siglo  XX,  algo  semejante  a  lo  que  seria  toda  la 
America  en  tiempo  de  los  primeros  Conquistado- 
res v  (1).  Le  distanze,  la  solitudine,  la  selvaggia 
asprezza  della  terra,  la  consuetudine  colle  armi 
da  fuoco  rendono  quegli  uomini  così  insofferenti 
di  freni  e  di  leggi,  che  è  tra  essi  frequente  ogni 
scoppio  di  barbara  violenza.  E  poi,  man  mano  che 
passano  i  giorni,  gli  uomini  si  fanno  sempre  più 
radi,  né  si  vedono  più  neanche  i  negri  e  gì'  indiani  ; 
eccoci  di  fronte  al  mistero  delle  foreste  inesplo- 
rate, al  rombo  dei  grandi  fiumi  improvvisi,  al  si- 
lenzio delle  notti  profonde.  Le  pagine  che  Rufino 
Bianco  Fombona  dedica  a  questo  suo  Viaje  al  alto 
Orinoco  (1905)  si  leggono  d'un  fiato,  come  se  fos- 


(1)  La  lampara  de  Aladino,  p.  339  e  p.  380. 
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aero  un  calice  d'un  liquore  ardente  e  inebrian- 
te (1).  Sfilano  davanti  a  noi,  una  dopo  l'altra,  le 
tribù  indigene  più  curiose,  i  tipi  umani  più  biz- 
zarri, le  piante  più  gigantesche  e  più  fantastiche 
e  i  grandi  fiumi  misteriosi,  dalle  acque  strana- 
mente colorate,  il  Rio  Negro,  il  verde  Cataniapo, 
il  giallo  G-uaviare,  il  rosso  Atapabo.  L'acqua  del 
fiume  Atapabo  ha  tutte  le  gradazioni  iridescenti 
d'un  mirabile  topazio,  e,  raccolta  nella  palma  della 
mano,  assume  la  trasparenza  d'ambra  d'un  calice 
di  champagne.  Dall'alto  Orinoco,  che  è  uno  degli 
angoli  più  belli  di  tutta  la  terra,  Bianco  Fombona 
non  ritornò  soltanto  col  ricordo  di  queste  meravi- 
glie fantastiche;  egli  recò  nell'anima  il  dolore  di 
qualche  nuova  delusione  e  nella  mente  il  ben  me- 
ditato proposito  di  trarre  dalle  cose  viste  e  sof- 
ferte un  nuovo  nutrimento  alla  sue  arte. 


II. 


Rifacendo  il  cammino  dei  conquistadores  e  rin- 
novandone le  ansie,  le  tragedie,  e  le  gioie,  Rufino 
Bianco  Fombona  potè  allora  misurare  tutta  la 
somma  di  eroiche  e  titaniche  virtù  che  la  con- 


(1)  Il  Viaje  al  alto  Orinoco  costituisce  una  delle  parti  più 
cospicue  del  volume  di  noterelle  (notioulas)  intitolato:  La  lam- 
para de  Aladino,  Madrid,  1915,  p.  331-393. 
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quista  impose  all'uomo  (1).  Noi  cerchiamo  il  tipo 
dell'eroe  nelle  guerre  e  nel  dramma.  Ma  per  quanto 
sia  grande  il  conflitto  del  dramma,  per  quanto  sia 
violento  l'urto  dei  popoli  e  degli  eserciti,  in  que- 
ste prove  l'anima  umana  si  cimenta  entro  limiti 
ben  definiti,  urta  contro  ostacoli  che  non  supe- 
rano le  forze  individuali  e  totali  dell'umanità. 
Soltanto  nel  deserto  o  nella  foresta,  nelle  infinità 
degli  spazi  inesplorati,  sotto  stelle  non  conosciute, 
l'uomo  ha  bisogno  di  raccogliere  nell'anima  tutte 
le  forze  largite  dalla  natura  e  accumulate  dai 
secoli,  e  di  farsi,  superando  sé  stesso,  l'eroe. 
Bianco  Fombona  intese  la  bellezza  di  questa  raf- 
figurazione eroica  dell'uomo  sopra  lo  sfondo  della 
storia  della  sua  terra  natale.  E  da  quei  giorni  il 
motivo  della  sua  arte  fu  questo  solo  e  questo 
solo  il  programma  della  sua  vita:  trasmettere  a 
noi  lontani  e  a  noi  ignari  il  fremito  di  quella 
bellezza  eroica.  Venuto  in  Europa,  Bianco  Fom- 


(1)  Cfr.  La  lampara  de  Aladino,  p.  368:  *  Pienso,  mientras 
eruzamos  aquellos  bravios  parajes,  en  los  maravillosos  conqui- 
stadores espanoles  del  siglo  XVI,  profesores  de  energia  con 
qnlenes  la  H istoria  ha  sido  mezquina  en  justicia;  en  aqnellos 
gigantes  de  voluntad  acerada,  quo  vencieron  a"  los  hombres 
después  de  vencer  a"  la  Naturaleza  ;  en  aquellos  para  quienea 
no  fueron  valla  Andes  bastante  empinados,  Orinocos  bastante 
profundos,  calor  bastante  torrido,  iiebres  mortales,  alimanas 
feroces  y  nna  human  idad  desconocida  y  eu  mnchas  partes 
guerrera  >. 
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bona  vi  fondò  una  casa  editrice,  l'Editorial  Ame- 
rica di  Madrid,  e  tre  biblioteche,  la  biblioteca 
Andrés  Bello  (41  volumi),  la  biblioteca  Ayacucho 
(27  volumi),  la  biblioteca  a  de  la  História  colo- 
nial  de  America  n  (8  voi.),  perché  a  noi  fossero 
accessibili  le  notizie  ed  i  testi  necessari  a  questa 
rivalutazione  della  storia. 

Per  noi  la  conquista  dell'America  si  compendia 
nei  nomi  di  Vespucci  e  di  Colombo.  Ma  i  con- 
quistatori del  mare  scrissero  appena  la  prefazione 
di  quella  storia  secolare  e  gigantesca.  La  conqui- 
sta della  terra  costò  uno  sforzo  eroico  assai  più 
duraturo,  assai  più  tenace  e  titanico  che  non  la 
conquista  del  mare.  Se  noi,  ripensando  alla  Spa- 
gna del  Cinquecento,  ne  racchiudiamo  la  voce  e 
la  storia  unicamente  nella  sola  storia  e  nella  sola 
voce  dei  suoi  mistici,  noi  dimentichiamo  che, 
mentre  negli  squallidi  conventi  delle  città  morte 
—  Avila,  Toledo,  Leon,  Segovia,  Medina  —  frati, 
monaci  e  preti  scandivano  il  poema  della  rasse- 
gnazione e  del  dolore  dei  vinti,  altri  Spagnuoli, 
al  di  là  dell'Oceano,  scalavano  le  montagne,  na- 
vigavano i  fiumi  misteriosi,  e  davano  concretezza 
e  realtà  al  più  superbo  sogno  eroico  che  uomo 
abbia  mai  compiuto.  Le  conquiste  di  Cesare  e  le 
conquiste  di  Alessandro  Magno  sono  una  povera 
cosa  al  confronto  dell'impero  coloniale  dei  con- 
quistadores castigliani.  Lo  so  :  hanno  le  mani  in- 
trise di  sangue.  «  Ma  all'anima,  non  alle  loro 
palme  si  guardi  ». 
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Anche  nella  storia  contemporanea  noi  non  va- 
lutiamo con  equa  misura  i  fatti  e  gli  uomini,  e 
quando  collochiamo  gli  inizi  della  moderna  ci- 
viltà nell'anelito  di  liberazione  che  si  sprigiona 
dalle  lotte  di  "Washington  e  dalle  lotte  della 
Rivoluzione  francese,  noi  dimentichiamo  che  una 
lezione  ben  più  solenne  venne  agli  uomini  dalle 
guerre  di  liberazione  dell'America  Latina,  u  Bo- 
livar,  scrive  Bianco  Fombona,  ha  liberato  un  nu- 
mero di  coloni  quattro  volte  maggiore  di  quelli 
liberati  da  "Washington;  e  una  sola  delle  sue 
creazioni,  la  repubblica  di  Columbia,  è  pia  vasta 
di  tutte  le  conquiste  di  Napoleone  ».  Marengo  e 
"Waterloo,  Arcole  e  Lipsia,  battaglie  di  giganti 
al  confronto  della  piccolezza  del  nostro  orizzonte 
di  pigmei,  diventano  invece  episodi  insignificanti 
se  le  gettiamo  nell'  immensità  degli  spazi  e  nel- 
l' immensità  dei  tempi.  Soltanto  la  grandezza  del- 
l'anima non  si  svaluta  a  quei  paragoni  tremendi. 
Bolivar  che  attraverso  l'opera  di  violenza  ha  at- 
tuato un'  opera  di  amore,  supera  ogni  altra  figura 
della  storia  politica  e  militare  contemporanea;  e 
i  lineamenti  della  sua  figura  acquistano  una  pu- 
rezza sempre  più  grande  a  mano  a  mano  che  la 
distanza  ci  permette  un  più  ampio  campo  di  visione 
prospettica  della  storia  (1). 


(1)  Non  ri  è  libro  di  Bianco  Fombona  nel  quale  non  ap- 
paia di  scorcio  o  in  piena  luce  la  grande  figura  di  Simone 
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III. 


Secondo  Bianco  Fombona  due  sole  volte  (almeno 
nell'era  moderna)  l' umanità  cercò  di  agguagliarsi 
all'  ideale  eroico  :  nel  Rinascimento  italiano  e  nella 
Conquista  dell'America.  Se  il  conquistador  doveva 
misurarsi  colle  solitudini  della  natura,  l'uomo  del 
Rinascimento  si  misurava  colle  solitudini  dell'arte 
e  dei  pensiero.  Per  l' uno  e  per  l'altro  le  leggi  tra- 
dizionali erano  vuote  di  significato  e  di  valore 
perchè  la  sola  legge  alla  quale  dovevano  commi- 
surare la  vita  pratica  era  la  legge  della  loro  vita 
spirituale.  L'uno  e  l'altro  furono  severamente 
giudicati  dai  moralisti  perché  il  giudizio  fu  com- 
piuto alla  stregua  di  concetti  inadeguati.  Le  folle, 
che  sono  fatte  di  mediocri,  contarono  le  stille  di 
sangue  che  quegli  uomini  lasciarono  lungo  il  cam- 
mino; ma  non  penetrarono  nell'anima  loro,  né 
furono  penetrate  dal  fascino  della  loro  virtus 
eroica.  Ecco  perchè  Bianco  Fombona,  guerillero 


Bolivar;    e    sarebbe   troppo    lungo  elencamo  tutte    le  cita- 
zioni. 

Del  minuzioso  ed  amoroso  lavoro  intorno  a  Bolivar  sono 
ottime  testimonianze  il  discorso:  Bolivar  escritor  premesso  al 
voi.  di  Bolivar,  Discursos  y  Proclamas,  Paris,  Garnier,  1913, 
e  le  note  storiche  che  corredano  la  grande  edizione  dell'epi- 
stolario di  Bolivar  (Cartas  de  Bolivar,  1801-1825,  Madrid, 
Ed.  America,  1921). 
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d' una  repubblica  sudamericana,  è  uno  dei  più 
fedeli  e  fervidi  ammiratori  del  Rinascimento  ita- 
liano, ed  è  nell'arte  uno  dei  più  devoti  seguaci 
delle  tradizioni  pietiche  del  nostro  Classicismo. 
Lo  dissero  infatti  un  Cellini  del  secolo  XX.  Ed 
una  pagina  del  grande  lirico  Ruben  Dario  (1867- 
1916)  racchiude,  di  questo  ravvicinamento  di 
Bianco  Fombona  al  Cellini  una  delle  più  squi- 
site raffigurazioni  pittoriche,  u  Bianco  Fombona.... 
Lo  vidi  per  la  prima  volta  in  casa  del  cardinale 
di  Ferrara  in  Roma,  il  quale  ci  presentò  con  ama- 
bili parole  messer  Gabriele  Cesano.  E  insieme  an- 
dammo di  frequente  a  trovare,  nelle  sue  ore  di 
lavoro,  l' insigne  Benvenuto  Cellini,  che  poi  era- 
vamo usi  di  accompagnare,  qualche  tempo  di  poi, 
nella  città  di  Fiorenza,  quando  usciva  a  diporto 
o  ad  avve'ntura,  nei  quattro  giorni  che  egli  vi 
fece  dimora.  E  Benvenuto  lo  aveva  sommamente 
caro,  perché  egli  aveva  parola  cortese,  figura  pre- 
stante, un  impeto  maraviglioso  per  le  cose  del 
piacere  e  per  le  risse.  Senza  dire  che  egli  era 
amico  delle  Muse  ed  esperto  conoscitore  d'ogni 
finezza,  del  filo  della  spada  come  dell'arguzia 
dei  motti  e  della  precisione  della  rima. 

u  Era  gran  partigiano  dei  Medici,  e  aveva  caro 
sopra  tutti  Lorenzo  perchè  egli  era  poeta  e  si  chia- 
mava il  Magnifico.  Aveva  appena  cominciato  a 
vivere  che  già  voleva  scrivere  i  memoriali  della 
sua  vita,  e  aveva  in  questo  gran  torto  perchè  la 
gioventù  è  passione,  e  la  passione  non  è  giustizia. 
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Sicché  io  gli  osservavo  col  nostro  gran  Benvenuto  : 
tutti  gli  uomini  d'ogni  sorta  che  hanno  fatto  qual- 
che cosa  che  sia  virtuosa,  o  sì  veramente  che  la 
ver  tu  somigli,  dover ieno,  essendo  veritieri  e  da 
bene,  di  lor  propria  mano  descrivere  la  loro  vita; 
ma  non  si  dovrebbe  cominciare  una  tale  impresa 
prima  che  passata  l'età  di  quaranì 'anni. 

Poi  lo  perdetti  di  vista  e  nulla  più  seppi  di 
lui.  Un  nostro  comune  amico  romano  mi  disse 
di  aver  saputo  che,  essendo  egli  partito  per  lon- 
tani paesi,  ed  entratovi  in  guerra,  ne  era  stato 
incoronato  come  Re.  Ma  altri  mi  disse  che  l'ave- 
vano ucciso,  ed  altri  ancora  che  frate  s'era  reso 
in  un  monastero....  n  (1). 


IV. 


a  Apenas  habia  comenzado  d  vivir  verdadera- 
mente  —  diceva  dunque  Ruben  Dario  —  y  ya 
queria  escribir  el  diario  de  su  vida  ».  Del  Dia- 
rio de  su  vida  non  abbiamo  a  stampa  il  testo 
completo,  ma  soltanto  quei  fogli  staccati  che 
Bianco  Fombona  racchiuse  sotto  il  titolo  com- 


(ì)  Cerco  di  rendere  con  lo  stile  arcaicizzante  il  profumo 
cinquecentesco  di  questa  pagina  di  Ruben  Dario,  che  è  pre- 
messa come  Pròlogo  alla  Pcquena  òpera  lirica,  1904. 
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plessivo  e  bizzarro  di  Noticulas  (1),  La  lampara 
de  Aladino  (1915).  La  lampada  di  Aladino,  che 
getta  un  fascio  di  luce  fantastica  sopra  le  biz- 
zarre preziosità  della  novella  orientale,  è  un  poco, 
secondo  Bianco  Fombona,  lo  spirito  di  ogni  poeta, 
che  induce  a  trasfigurare  la  realtà  e  le  conferisce 
i  mille  colori  dell'  illusione.  L' illusione  è  il  dono 
dei  poeti,  dei  sacerdoti,  degli  auguri  e  de'  so- 
vrani; gli  altri,  che  non  sono  poeti  né  sovrani, 
devono  accontentarsi  della  realtà  piatta  e  sem- 
plice. Ma  Bianco  Fombona,  che  è  certamente  un 
poeta,  e  fors'anche  crede  d'essere  un  sovrano  (non 
aveva  detto  Ruben  Dario  che  a  habiendo  partido 
a  un  pais  lejano,  y  entrado  en  guerra,  se  habia 
hecho  coronar  rey  »?),  rifiuta  la  semplice  realtà 
della  vita  quotidiana.  Gli  basta  l'eco  di  una  can- 
zone, l'immagine  di  una  cosa  bella,  la  visione 
d' un  paesaggio,  per  aprire,  com'egli  dice,  u  la  gab- 
bia ai  suoi  sogni  n.  Il  fascio  di  carte,  comprese  in 
questo  volume,  non  costituisce  dunque  una  vera  e 
propria  biografia,  ma  piuttosto  il  commento  di  essa; 
sono  altrettante  glosse  e  postille  scritte  in  mar- 


(1)  Noticulas  non  e  parola  castigiiana  ;  «  existe,  sf,  notula  ». 
Ma  Bianco  Fombona  ha  voluto  creare  nn  neologismo  paral- 
lelo alla  Xivola  di  Unamnno.  «No  existiendo,  pues,  aparte 
notula,  la  palabra  latina  de  donde  formar  la  que  sirvieso 
para  expresai  mi  idea....  haMa  que  inventar  un  barbarismo, 
v  narió  Noticula,  palabreja  mal  forraada  pero  viable  »  {Lam- 
para dt  Aliiiiiit»,  p.  ")7t)j. 
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gine  di  quel  codice  che  è  la  vita  vissuta,  e  vis- 
suta in  uu  modo  così  intenso  e  così  appassionato 
come  chiunque  può  immaginare,  chi  ricordi  quel 
poco  che  di  Bianco  Fombona  ho  riferito  in  prin- 
cipio. E  veri  trozoH  de  vida,  come  dicono  gli  spa- 
gnuoli,  frammenti  di  vita  vissuta,  sono  quei  rapidi 
quadretti  e  bozzetti  americani  o  castigliani,  che 
Bianco  Fombona  pubblicò  alla  rinfusa  col  titolo 
di  Cuentos  de  poeta  (1900),  e  poi  con  quello  di 
Cuentos  americano,?  (1904)  e  infine  con  quell'al- 
tro ancora  di  Dramas  minimos  (1920).  In  queste 
pagine  si  affacciano  rapide  visioni,  ora  comiche  ed 
ora  tragiche,  ma  più  spesso  tragiche  che  comiche,  e 
si  compiono  le  velocissime  parabole  di  quei  drammi 
improvvisi,  accanto  ai  quali  noi  passiamo  giorno 
per  giorno,  senza  comprenderne  spesso  tutta  la 
protonda  e  dolorosa  poesia.  Una  di  queste  trage- 
die {El  caso  de  Ramon  Pelliura)  riassume  il  me- 
desimo caso  di  coscienza,  che  ispirò  anche  il 
dramma  El  Jayón  di  Concha  Espina.  Ramon 
Petliura  rimane  vedovo  dopo  alcuni  anni  di  ma- 
trimonio, con  due  suoi  figliuoletti,  uno  robusto  e 
gagliardo,  l'altro  rachitico  e  malaticcio.  Un  giorno 
egli  conduce  i  due  piccini  a  vogare,  e  la  barca  si 
rovescia.  I  due  bimbi  stanno  per  annegare  ed  egli 
ghermisce  il  più  vicino,  ch'era  anche  il  più  forte 
dei  due.  Ma  a  un  tratto  egli  scorge  lo  sguardo 
così  accorato  e  pietoso  dell'altro,  che  sta  per  esser 
sommerso,  e,  abbandonato  alla  sua  sorte  il  primo 
dei  due,  si  lancia  in  aiuto  del  secondo.  Da  quel- 
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l'istante  egli  non  avrà  più  pace  e  nelle  pupille 
gli  rimarranno  indelebili  gli  atti  e  gli  aspetti  del 
figliuolo  ch'egli  poteva  salvare,  e  non  lo  ha  fatto, 
ch'egli  poteva  conservare  alla  vita  ed  ha  abban- 
donato alla  morte.  Il  rimorso  gli  rende  odioso 
l'affetto  del  figlio  superstite,  ed  egli  non  riesce 
neppure  più  a  soffrire  i  lamenti,  che  le  malattie 
strappano  a  quel  povero  essere  infermiccio.  Alle 
torture  della  sua  coscienza  Ramon  Petliura  non 
riesce  più  a  sottrarsi,  e  per  troncarli,  non  trova 
più  altro  che  un  modo  :  troncare  la  sua  stessa  vita, 
gettandosi  nelle  acque  del  fiume  omicida. 

Un'altra  novella  di  questo  volume,  /  salvatori 
della  patria  (1),  ci  ripresenta  con  l'intensità  di 
una  pittura  alla  Maupassant,  una  scena  d'una 
delle  rivoluzioni  Venezolane.  Un  coltivatore  di 
caffè,  rovinato  e  incapace  di  trovare  altra  sal- 
vezza si  mette  alla  testa  d'una  banda  di  conta- 
dini sbrindellati  e  si  proclama  u  cabecilla  ».  Ma 
una  banda  di  soldati  governativi,  altrettanto 
sbrindellati  di  quelli,  arriva  alla  fattoria,  la  mette 
a  sacco,  e  fucila  un  ragazzetto  sotto  gli  occhi 
della  madre. 

u  Al  pasar  sacudian  brutalmente  los  arbustos 
de  café.  Los  granos,  olorosos,  maduros,  rojos,  caian 
por  tierra,  perdiéndose  corno  inutil  llovizna  de 
redondos  y  encendidos  corales  ». 


(1)  Lo»  redentore»  <\e  la  patria,  p.  135. 
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La  breve  novella  costituì  forse  il  primo  abbozzo 
del  più  ampio  romanzo  di  costumi  venezolani,  in- 
titolato 1'  Uomo  di  ferro  (1),  composto  nel  carcere 
di  Ciudad  Bolivar  nel  1906  e  pubblicato  per  la 
prima  volta  a  Caracas  l'anno  dopo  (2). 

U  uomo  di  ferro  e  l'antitesi  grottesca  e  cari- 
caturale dell'ideale  eroico  di  Blanco-Fombona. 
L' u  uomo  di  ferro  n  è  il  tipo  di  quegli  uomini 
rassegnati  e  mediocri,  che  si  adattano  a  tutte  le 
virtù  e  a  tutte  le  consuetudini  borghesi  della  so- 
cietà contemporanea,  e  ne  accettano  senza  revi- 
sione e  senza  reazione  tutte  le  leggi.  Crispin  Luz, 
figlio  di  quella  famiglia  di  coltivatori  nella  quale 
s'era  svolto  il  breve  dramma  Los  redentore^  de 
la  patria,  e  altrettanto  rispettoso  verso  la  madre, 
quanto  è  docile  verso  la  moglie,  ossequioso  verso 
i  suoi  principali  della  Casa  Perrin  e  C,  presso 
la  quale  è  impiegato.  Ma  dall'esercizio  di  queste 
virtù  egli  non  coglie  che  disinganni  e  dolori  :  la 
madre  gli  dilapida  il  patrimonio,  la  moglie,  una 
specie  di  M.me  Bovary  venezolana,  lo  tradisce 
con  uno  stupido  vagheggino,  i  suoi  principali, 
che  ne  sfruttano  l'intelligenza  e  il  lavoro,  fini- 
scono col  prendersi  giuoco  di  lui.   Lo  chiamano 


(1)  E  infatti  la  novella  è  inserita,  con  poche  varianti,  nel 
libro,  e  ne  costituisce  il  cap.  IX  Cpp.  273-282). 

(2)  La  prima  ediz.  europea  è  di  Valenza  (1909),  la  seconda 
di  Parigi  (1914),  la  terza  di  Madrid  (1916). 
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con  compatimento  V  uomo  di  ferro,  perchè  sanno 
ch'egli  non  ha  ne  volontà  ne  midollo.  E  l' uomo 
di  ferro,  il  quale  nel  suo  candore  crede  che  la 
vita  sia  un  idillio,  finisce  maciullato  e  triturato 
da  quel  pauroso  ingranaggio  di  volontà  ferree  e 
rapaci,  che  è  l'umano  consorzio. 

Altrettanto  triste  e  sconsolata  è  la  rappresen- 
tazione della  vita  racchiusa  nell'altro  libro,  che 
a  questo  vuol  fare  riscontro  e  contrapposto, 
L'uomo  oVoro,  scritto  nel  1914  e  pubblicato  l'anno 
dopo  a  Madrid  (1).  L' uomo  di  ferro  è  un  inge- 
nuo ed  è  un  debole,  e  perciò  rimane  vinto  nella 
battaglia  della  vita;  V uomo  d'oro  invece  è  un 
astuto  privo  di  scrupoli,  uno  spirito  grossolano  ed 
ottuso;  e  perciò  dalla  battaglia  esce  vittorioso. 
Esso  comincia  coll'ammucchiare  danari  eserci- 
tando l' usura  in  una  sordida  stamberga  di  Cara- 
cas. Ma  poi,  approfittando  or  di  questa  or  di  quella 
occasione  che  la  fortuna  gli  offre  a  portata  di 
mano,  egli  allarga  sempre  di  più  la  scena  della 
sua  vita  e  la  cerchia  delle  sue  possibilità,  finche 
un  giorno,  alla  sprovvista,  lo  chiamano  al  governo 
del  suo  paese.  Egli  sarà  ministro,  e  poi  presidente 
del  consiglio  e  poi  presidente  della  repubblica, 
dittatore  assoluto  come  un  autocrate  ;  e  detterà  le 
leggi,  egli  che  alle  leggi  non  ha  mai  né  obbedito 
ne  creduto  e  forse  non  le  ha  mai  neppure  ne  cono- 


(l)  FA  kombre  dr  oro,  Rtnacimieuto,  1915. 
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sciute  uè  intese.  El  hombre  de  oro  ha  avuto  for- 
tuna ;  e  Bianco  Fombona  vorrebbe  riconoscere  in 
esso  il. suo  u  mejor  libro  ». 

Ma  l'atteggiamento  caricaturale  ed  ironico  a 
me  non  sembra  il  più  coerente  con  la  natura  fer- 
vida, tumultuosa  ed  appassionata  *di  Bianco  Fom- 
bona. Queste  amare  negazioni  della  vita  non  mi 
pare  si  confacciano  a  colui,  cui  la  vita  è  stata 
fonte  di  così  intime  e  di  così  profonde  ispirazioni 
ed  ha  suggerito  tanti  generosi  pensieri,  tanti  atti 
e  tante  parole  riboccanti  di  nobile  poesia. 

No.  Non  può  alla  leggera  smentire  sé  stesso 
e  la  ragion  d'essere  della  sua  poesia,  colui  che 
ha  scritto,  come  prologo  e  programma  della  sua 
opera,  questi  versi  (1): 

los  cantos  mejores  son  nuestros  aniores, 

son  nuestros  anioreB  y  nuestros  dolores, 

las  dulces  quimeras,  los  casos  de  angustia, 

idilio  que  enflora,  pasión  que  se  ninstia, 

y  cosas  de  llanto 

y  oosas  de  bien. 

El  mejor  poema  es  el  de  la  vida. 


L'opera  più  vera  e  più  schietta  di  Blanco-Fom- 
bona,  sebbene  io  riconosca  che  nelle  vicende  spi- 


1)  P.   0.  L.,  Explicacióu. 
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rituali  posteriori  egli  ba  accresciuto  la  ricchezza 
del  suo  mondo  e  ne  ha  ampliato  i  confini,  riman- 
gono sempre  (a  me  sembra)  le  brevi  poesie  liriche 
racchiuse  nei  tre  volumetti:  Trovadores  y  Trovas 
(L899),  Pequena  òpera  lirica  (1904)  e  Cantos  de 
la  prisión  y  del  destierro  (1910). 

Vi  è  una  certa  fastosità  Victorughiana  nel  drap- 
peggio delle  immagini  (e  a  Victor  Hugo,  del  re- 
sto, ci  richiama  il  titolo  stesso  delle  tre  raccolte) 
e  vi  è  un  evidente  atteggiamento  Byroniano  nel 
disordinato  erompere  della  poesia.  Ma  insomma 
in  nessuna  delle  sue  altre  opere  Bianco  Fombona 
riesce  come  in  queste  rapide  liriche  cosi  coerente 
con  la  propria  personalità,  e  cosi  fedele  alle  leggi 
del  suo  mondo  spirituale.  Se  ne  togliamo  qual- 
che componimento  storico  —  Bolivar,  le  guerre  di 
liberazione  e  la  Conquista  —  tutte  le  altre  poesie 
hanno  un  contenuto  lirico,  e  scaturiscono  diretta- 
mente dalle  avventurose  vicende  del  poeta.  Ed  è 
strano  il  vedere  come  quest'  uomo  che  nella  vita 
si  atteggia  a  ribelle,  sia  poi  nell'arte  cosi  docile 
seguace  delle  tradizioni  poetiche  della  civiltà  dalla 
quale  procede. 

Il  metro  che  egli  adopera  è  il  metro  classico; 
la  rima  è  ricercata,  accarezzata  e  levigata  con  la 
sottigliezza  che  gli  orafi  del  Cinquecento  ponevano 
nel  cesello,  con  la  bravura  imparata  a  Firenze  da 
messer  Benvenuto.  Ecco  un  romantico  notturno  : 

Eu  las  nochea  taciturna* 

no  hay  estrellas,  no  hay  orgfas, 
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soli   las  aliuas  conio   ornai 
qufl  dejara  amor  vacias, 

en  1h8  noches  taciturna^ 

y  aparecen  inacilontos, 
espaiitosos,  eepectrales, 
los  enorrues  monumento^ 
y  laa  viejas  catedrales. 
En  las  noches  taciturnas.... 

Ecco  Toledo  addormentato  u  en  la  ultima  no- 
che  de  mayo  n,  a  specchio  del  Tajo  u  y  al  susurro 
del  viento  n,  ecco  i  leggendari  canali  d'Olanda, 
il  barrio  bajo  di  Amsterdam,  l'oceano  e  le  terre 
intraviste  nei  velocissimi  viaggi.  Ma  ben  più  che 
non  la  storia  epica  di  Bolivar  o  la  pittoresca  va- 
rietà del  paesaggio,  ispirano  anche  questo  roraan- 
cero  moderno  le  fonti  perenni  della  poesia  antica, 
l'amore  e  la  morte.  E  il  più  intimo,  il  più  rac- 
colto e  delicato  libro  di  Bianco  Fombona  è  quello 
dedicato  alla  soave  compagna  della  sua  vita,  che 
lo  seguì  nelle  avventurose  peregrinazioni  in  Ame- 
rica e  in  Europa,  e  venne  a  morire  nel  destierro 
a  Madrid.  A  lei  vola,  nelle  notti  tragiche  pas- 
sate nella  cella  del  carcere,  il  nostalgico  pensiero: 

Qué  dias  tan  largos! 
!  Qué  noches  tan  lentas! 
El  tiempo  no  corre, 
y  dioen  qne  vuela  (1). 


(1)  Cancionero  del  amor  infeliz,  p.  53  (El  inadrigal   de    las 
làgrimas). 
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E  a  noi  pare  strano  di  udire  alfine  piangere 
sconsolatamente,  nel  silenzio  della  casa  visitata 
dalla  morte,  quest'uomo  che  nell'ebbrezza  della  sua 
forza  vittoriosa  sfidava  il  destino  ;  di  vedere  in- 
chiodato u  coi  chiodi  del  dolore  n  questo  guerriero 
castigliano  tutto  corazzato  di  acciaio  e  di  ferro, 
che  amava  attraver  are  la  vita  cantando  il  verso 
del  vecchio  romance: 

Mia  arreos  son  las  armas  —  mi  descanso  es  pelear. 
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